В числе любимых была редакционная статья под названием «Дети без морали: опасны, но им можно помочь», которую он вырезал из номера газеты Wichita Eagle за 23 января 1997 года. Она сопровождалась рисунком угрюмого мальчика со злым непокорным взглядом. Его плечи сжимали две руки, очевидно, взрослого человека.
«Они — родительский кошмар, воплощение самых худших опасений общества, — говорилось в статье. — Они выглядят наглым отрицанием наших сокровенных, глубоко укоренившихся представлений о невинности и чистоте детства. Они существуют не только на страницах бульварных романов и во второсортных фильмах вроде „Дурной крови“[38]. Как это ни ужасно, они существуют в реальной жизни».
Был еще фрагмент из книги «Преступный ум», который он перечитывал вновь и вновь, обдумывал и даже помечал отдельные места желтым маркером. Он видел в нем доказательство, насколько сложными и противоречивыми личностями являются подобные ему убийцы.
Различия возможны даже внутри отдельных теоретических концепций. Так, оценивая влияние различных личностных конструктов на агрессивность, многие ученые предполагали, что главным является низкая самооценка. По их мысли, бандиты и насильники недостаточно ценят себя. В то же время один из исследователей находит все больше доказательств, что высокая самооценка играет решающую роль в проявлениях агрессии. Многие субъекты насильственных преступлений имеют завышенное, хотя и нестабильное, мнение о себе. Они агрессивно реагируют на вызовы или критику, чтобы восстановить самооценку. Сторонники данной теории считают, будто значительная доля заключенных с низкой самооценкой является результатом нахождения осужденных в местах лишения свободы. Им возражают сторонники теории низкой самооценки, которые указывают, что так называемая завышенная самооценка в сущности является нарциссизмом, и его основу составляет ложное ощущение собственного превосходства, а не трезвый взгляд на себя самого.
К концу 1990-х годов Рейдер затосковал. Брайан и Керри окончили среднюю школу и жили отдельно. Он погрузился в работу и церковно-приходские обязанности. Периодически выбирался на рыбалку, а осенью вместе с Паулой ездил на футбольные игры сборной Университета Канзаса, где училась Керри.
Со временем из всей массы «проектов» у него выделился любимый. При всех своих стараниях он не мог избавиться от мыслей о том, что сделал бы с этой женщиной. Правда, нельзя сказать, что очень уж старался. «Она будет последней», — убеждал Деннис сам себя. Покончив с ней, он закроет «бизнес». Ему нравилось называть таким образом последние три десятилетия жизни, будто речь шла о каком-то деловом начинании.
Самое главное, у него по-прежнему была масса «проектов» по всему городу — женщины, которых он мечтал раздеть донага, связать и задушить.
У него появились серьезные сомнения в том, что получится. Просто Рейдер был не совсем уверен, что справится чисто физически. Он постарел, и, возможно, силы уже не те, что прежде. Тем не менее сознавал невозможность позволить себе упустить такой шанс. Он выслеживал потенциальную жертву больше года. За это время Деннис понял: ее образ жизни настолько предсказуем, что по уходам и приходам можно часы проверять. Рейдер всегда говорил, что таким людям приходится плохо.
Это была крупная женщина весом килограмм под 75, не соответствовавшая общепринятым представлениям об объектах интереса сексуальных маньяков. ВТК явно гордился этим — еще одно отличие от других серийных убийц: у него не было особых пристрастий. На роль жертвы годился кто угодно — главное, чтобы это была женщина, в жизни которой нет мужчин, а распорядок дня сочетается с его собственным.
У него были обширные планы на этот «проект». В дневнике он пишет, что хочет удавить ее или задушить, а потом положить труп в коридоре квартиры в крайне откровенной позе. Что подумают копы, когда увидят… Потом, с ее габаритами понадобится куча времени, чтобы перетащить тело и придать ему нужное положение. Неясно также, как зафиксировать ее — привязать за ноги или петлей на шее?
В любом случае понятно, что для этого понадобятся какие-то приспособления. В один из дней он заглянул в магазин инструментов неподалеку от дома и купил мощный крюк, шкив и большой винт. Рейдер пришел к выводу, что это лучший способ закрепить ее труп на перекладине дверной рамы. Данная перспектива настолько возбудила его, что он начал постоянно возить в служебном пикапе этот набор и портативную дрель, с помощью которой собирался закрепить конструкцию на дверной раме.
В больных фантазиях это преступление становилось все величественнее и совершеннее. Со временем он решил не ограничиваться убийством и вздернутым трупом. Он подожжет дом — обольет стены керосином и смастерит запал замедленного действия из свечки. Подобный вариант важен — совершенно не нужно, чтобы из окон повалил дым, когда он будет отъезжать от ее дома.
«Это будет великолепно», — пообещал он себе.
Но даже такая масштабная и дерзкая фантазия не могла заполнить внутреннюю пустоту, угрожавшую его поглотить. Это довольно парадоксально, ведь всю жизнь Деннис говорил себе, что страстно жаждет стать беспечным волком-одиночкой. А теперь, освободившись от обязанностей по воспитанию детей, не представлял, как быть с самим собой.
Накануне Ландвер говорил, что в январе 2004 года Рейдер наконец-то понял, чем будет заниматься на завершающем этапе жизни. В тот воскресный день он вернулся домой из церкви, открыл газету Wichita Eagle и прочитал статью, посвященную 30-летней годовщине убийства семьи Отеро и истории поисков подзабытого серийного убийцы по прозвищу ВТК. Статья была озаглавлена «Спустя 30 лет дело ВТК остается нераскрытым». Помимо очередного пересказа подробностей семи известных убийств в обширной статье упоминалось, что местный адвокат по имени Роберт Битти озадачился написанием книги о неизвестном преступнике, посчитав, что по большей части жители города «уже не вспоминают об этой важной главе в его истории». Битти, преподававший уголовное право в местном университете, сказал журналисту, что в прошлом году поведал об этом деле на лекциях и был удивлен реакцией студентов, точнее сказать, ее отсутствием.
— Никакого отклика это не вызвало. Никто об этом и не слышал, — сказал он.
Сама идея льстила, но никто не позволял этому парню выступать с окончательным суждением о деле жизни ВТК. И тогда Деннис решил сам написать «эту хренову историю» и рассказать все как есть — как действовал, как выбирал жертв, как переходил от одного проекта к другому. Ведь никто не знал об этом ровным счетом ничего. Информация о жертвах и фактуре преступлений была более-менее доступна, а он мечтал выставить на всеобщее обозрение содержимое своих мозгов и тем самым заставить каждого обитателя Уичито содрогнуться. Ему хотелось разворошить это осиное гнездо. Оставалось лишь надеяться, что при этом не ужалят его самого. Однако он убеждал себя, что вероятность крайне невелика. В конце концов, не он ли водил копов за нос на протяжении трех десятилетий, да так, что они и на пушечный выстрел к нему не приближались. Разумеется, Рейдер не обольщался насчет того, что какое-нибудь издательство действительно захочет опубликовать его творение в виде книги. Скорее, он думал о пиаре. Нужно расставить все по полочкам, а заодно напомнить общественности, что печально знаменитый городской серийный убийца по-прежнему жив-здоров и полон замыслов.
На допросах Рейдер говорил Ландверу, что возмутился, прочитав статью. Какой-то местный юрист-всезнайка собирается писать о нем книгу!
К этому времени Брайан поступил на службу в ВМФ и проходил курс молодого бойца на базе подлодок в Гротоне, штат Коннектикут. Керри вышла замуж и переехала в Мичиган. Как и многие другие продвинутые пары, они с мужем вели блог в интернете с рассказами о своей жизни. Судя по всему, кошмары продолжали преследовать ее и во взрослом возрасте. Что-то, что причиняло такие страдания с детских лет, никуда не исчезло и оживало, стоило лишь закрыть глаза.
За пару месяцев до приезда в Уичито я наводил справки о Керри в интернете и наткнулся на один особенно пугающий пост в семейном блоге за 2004 год. В нем ее муж рассказывает, каково это — жить с женщиной, подверженной ночным кошмарам.
— Думаю, это подкосит меня окончательно. То я просыпаюсь среди ночи без одеяла рядом с ненормальной, которой привиделось какое-то чудовище или мексиканец, проникший в дом, чтобы нас убить. Или от этого, или от истошных криков — ей показалось, что я вовсе не сплю спокойным сном, а пытаюсь расчленить ее и все такое. Я слыхал, что все женщины совершенно безумны, когда спят. Думаю, это из-за того, что они хотят контролировать каждую сторону жизни своих мужчин. Была неделя, когда я по три раза просыпался каждую ночь из-за каких-нибудь ее снов или криков. Поверьте, это меня чуть-чуть не доконало.
Зазвонил сотовый. Это был Ландвер.
— Уже на ногах? — спросил он.
— Я и не ложился.
— Ночью был очень занят, — сказал он. — Занимаемся одним убийством. Ну, и произошло кое-что, чего мы очень ждали. Несколько арестов сделали.
— Это всегда приятно, — отозвался я, припоминая, какой кайф порой испытывал от сознания, что помог избавить общество от очередного опасного подонка.
— Да уж. Слушай, я проголодался. Не хочешь позавтракать? У меня есть время до работы, — сказал он.
— Конечно, хочу, — сказал я.
— Получилось заглянуть в диск, который я оставил на столе?
— А то. Вот ведь плодовитая сволочь, — устало усмехнулся я.
— Угу. Прямо еще один несчастный непонятый художник, — проворчал Ландвер.
— Извращенец хренов. Похоже, такие мне еще ни разу в жизни не попадались, — произнес я.
— Ты и половины пока не знаешь. За завтраком все расскажу, — сказал он.
— Встречаемся внизу в холле.
— Буду через пятнадцать минут.
18
Стоило Ландверу появиться в зале ресторана, как он тут же стал объектом всеобщего внимания. Кое-кто просто смотрел, некоторые зашушукались. Он слегка напрягся. Было видно, что все это ему надоело.