• У него была кузина по имени Сьюзен, которая переехала в Миссури.
• Семья часто переезжала, но они всегда жили поблизости от железной дороги.
• Его дед играл на скрипке и умер от легочного заболевания.
• Когда ВТК было 11 лет, его мать начала встречаться с железнодорожным полицейским. Эти отношения имели место в 1950–1955 годах.
• В начале 1950-х увлекался радиолюбительством.
• Увлекался отдыхом на природе, в том числе охотой, рыбалкой и пешими походами.
• Мальчиком посещал церковь и воскресную школу.
• У него была знакомая латиноамериканского происхождения по имени Петра, младшую сестру которой звали Тина.
• Примерно в 1960 году он поступил в военно-техническое училище. Затем находился на военной службе и демобилизовался в 1966 году.
• Обладает базовыми навыками фотографирования, умеет проявлять и отпечатывать снимки.
• В 1966 году переехал жить к матери, которая повторно вышла замуж и сдавала внаем часть дома.
• Работал электромехаником, иногда выезжал в командировки.
• После получения дополнительного технического образования работал мастером по ремонту копировальных аппаратов и офисной техники; иногда выезжал в длительные командировки.
• Признает, что пользовался услугами проституток.
• Всю жизнь испытывал интерес к железным дорогам и поездам.
Деннис снабдил свою «историю жизни» кое-какими правдоподобными мелочами, но в целом она была настолько туманной и противоречивой, что казалась практически бесполезной для целей следствия.
Мне было изначально непонятно, с какой стати Ландвер и его люди вообще решили тратить время и силы на попытки извлечения смысла из этого вздора. Ведь понятно, что Рейдер всего лишь хочет напустить как можно больше напраслины, а потом понаблюдать за тем, как сотрудники мечутся между миллионами ложных следов. Но Ландвер уперся. Наконец-то он подцепил «большую рыбу» и все это, как ему казалось, было частью процесса ее вытаскивания на сушу.
Мы выпили еще по чашке кофе, в складчину оплатили завтрак и отправились ко мне в номер. По дороге он продолжил рассказывать об очередном неожиданном повороте в расследовании, произошедшем 25 января, когда в редакцию телеканала КАКЕ TV пришла открытка. Отправителем являлся некто С. Киллет[41], адрес совпадал с адресом семьи Отеро. На обороте под заголовком «Коммуникация № 8» сообщалось, что к дорожному указателю на улице Норт-Сенека привязана коробка из-под кукурузных хлопьев. В ней обнаружили бижутерию одной из жертв и куклу, изображающую Джози Отеро, — на ее шее была петля, прикрепленная к кусочку трубы.
Эта находка стала поводом для разговоров о том, что два давних нераскрытых убийства на севере округа Седжвик могут быть делом рук того же убийцы. В апреле 1985 года у проселочной дороги в сельской местности обнаружили тело 53-летней жительницы Парк-Сити Мэрин Хедж. Рядом нашли завязанные узлом колготки. Вскрытие показало, что ее задушили. Старенький «Шевроле» жертвы стоял на парковке местного торгового центра. Еще одно нераскрытое убийство произошло в январе 1991 года. Тогда из дома в Парк-Сити исчезла 62-летняя Долорес Ди Дэвис. Как и в случае Хедж, ее задушили и вывезли из дома, предварительно перерезав телефонный провод. Труп обнаружили через две недели у проселочной дороги. Руки, ноги и колени были связаны колготками.
Ландвер, который всегда считал убийство Викки Вегерле делом рук ВТК, давно подозревал, что и Хедж, и Дэвис стали его жертвами. Однако в связи с тем, что оба тела нашли за пределами Уичито, расследование вели детективы службы шерифа округа Седжвик. По словам Кена, изначально они предполагали, будто этих жительниц Парк-Сити мог убить ВТК, но затем отказались от этой версии. Одной из причин являлось то, что тела располагались слишком далеко от мест жительства, что не соответствовало известному почерку ВТК.
Самый загадочный элемент последнего по счету послания — вопрос убийцы, нашла ли полиция «№ 7 на условленном месте у Home Depot 8–01–05»[42]. Детективы не имели представления, о чем речь.
Сотрудники опергруппы в течение нескольких часов обыскивали все закоулки местного Home Depot в поисках посылки или письма. Ничего подобного не обнаружили, но в конце концов им крупно повезло. Менеджер магазина показал запись с видеокамер наружного наблюдения от 8 января. На мутноватой черно-белой картинке какой-то внедорожник въезжал на полупустую парковку и останавливался рядом с легким грузовичком. Из-за темноты и качества изображения детективы не смогли точно определить модель внедорожника. Но затем, прикинув длину, колесную базу и дорожный просвет, пришли к выводу, что это Jeep Grand Cherokee.
После изучения дневников Рейдера и разговоров с его знакомыми мне стало совершенно очевидно: то, что он выдавал за свою биографию, не имело ничего общего с действительностью.
Однако самое интересное происходило сразу после того, как внедорожник припарковался. Дверца со стороны водителя открылась, из машины появилась мужская фигура. Немного погуляв по паркингу, человек швырнул что-то в кузов соседнего грузовичка. Детективы еще раз остановили запись и тщательно изучили внешность мужчины. Однако, несмотря на все старания улучшить изображение, оно было слишком темным и расплывчатым, чтобы рассмотреть черты лица. Это, разумеется, сильно огорчило детективов, но тем не менее они были в полном восторге — перед их глазами объявился призрак, которого полиция Уичито пыталась выследить на протяжении трех десятилетий. Если расчеты верны, а машина не угнана, это один из 2500 владельцев Jeep Grand Cherokee, проживающих в округе Седжвик.
Но был еще один вопрос, ответа на который не находилось: что за хрень убийца зашвырнул в кузов грузовичка и что было с ней дальше? Выяснилось все после того, как на следующий день менеджер повесил на доске объявлений для персонала вопрос — не находил ли кто-то из сотрудников что-то странное в своей машине? Оказалось, сосед одного из сотрудников обнаружил в кузове пакет от кукурузных хлопьев. Он отправил его в мусорный бак, а поскольку мусоровоз к его дому не приезжал, сумел извлечь загадочную штуку и передал полиции.
Среди содержимого был двухстраничный документ, рассказывающий о том, что «логово» убийцы напичкано минами-ловушками. Там же был длинный перечень «пр-тов», включавший, в частности, «ПР-Т Мексиканочка, мой 1 большой успех… удачное начало для Серийного Убийцы и ПР-Т Фоксик — Нэнси Дж. Фокс, мое лучшее убийство». Внимание привлекло лаконичное послание на последней странице сообщения: «Слушай, давай по-честному. Если я пошлю тебе диск, его отследят? Просто дай (ответ) в газете в Разделе Прочее 494 (Рекс, все будет нормально). Публикуй несколько дней, а то вдруг я не в городе — и т. п. Попробую дать тестовый флоппи в ближайшем будущем — феврале или марте».
Впервые за три десятилетия ВТК не грубил, а задавал вопрос. И какой! Он пожелал узнать, будет ли безопасно отправлять полиции дискеты. Дело даже не в том, о чем он спрашивает. Важно понимать: ВТК наконец-то захотел вступить в своего рода диалог с сотрудниками правоохранительных органов. Судя по всему, Ландвер начинал одолевать противника. Рейдер шел к нему прямо в руки.
Убийца поверил суперкопу — ровно это я предвидел, когда впервые предложил подобный подход в далеком 1984 году.
Вспоминая данный эпизод из истории ВТК, Кен широко улыбался.
— Мы не знали, что и думать, — сказал он. — Нам и в голову не приходило, что он использует собственный компьютер. Каждый раз, когда в него вставляют дискету, на ней отражаются все идентификационные данные, по которым его элементарно отследить. Мы решили, что он воспользуется библиотечным или школьным.
И по меньшей мере сможем проанализировать дискету и получим хорошую возможность узнать, где он был совсем недавно.
Это стало началом конца ВТК. Если убийца не врал — а оснований думать иначе у Ландвера не было, — похоже, в их отношениях произошел сдвиг.
На допросах Ландвер узнал от ВТК, что тому надоели сложные логистические ухищрения с разбрасыванием посланий по всему Уичито. Он решил перейти на цифру и передавать весточки на дискетах. Понимая, что полицейские разбираются во всех высоких технологиях, искренне поверил, что можно рассчитывать на честность.
Ландвер решил поступить именно так, как попросил человек, которого он ловил. 28 января один из детективов тихо-спокойно поместил объявление в газете, из которого Рекс должен был понять, что может присылать дискету.
После лейтенант откинулся в кресле и принялся ждать.
19
Ландверу захотелось покурить:
— Буду в номере через минуту.
Я медленно направился к себе наверх, обдумывая рассказ.
Очередное появление ВТК в марте 2004 года действительно резко обострило ситуацию в городе. Очень скоро стало казаться, словно он и не исчезал из виду на два с половиной десятилетия. К лету все население пришло в полную боеготовность — резко выросли продажи огнестрельного оружия и систем сигнализации. На горячую линию полиции обрушивалось такое количество звонков, что пришлось увеличить штат операторов. Создавалось ощущение, будто на дворе снова 1978 год.
После ареста ВТК говорил Ландверу, что ему было приятно снова оказаться в центре внимания общественности.
Спустя несколько месяцев после начала новой пиар-кампании Рейдер листал телеканалы и случайно наткнулся на интервью с Чарли Отеро — уцелевшим старшим сыном семейства. Когда ВТК вновь всплыл на поверхность, молодого человека разыскали журналисты, и ему пришлось давать огромное количество интервью. Об убийстве он говорил, «не стесняясь в выражениях», вспоминал Рейдер. «Злой парень, и к тому же здоровый», — решил он. Из услышанного по телевизору преступник сделал вывод, что Чарли готов разорвать его на куски и скормить акулам. После ареста он не преминул сообщить об этом полицейским.