25
Спустя несколько часов Крис Касарона появилась в холле моей гостиницы и присела напротив в маленьком баре, делано улыбаясь.
— Ну, вот и все. На этом все, — сказала она. — Поверить не могу, что вот так запросто поломала собственный эксклюзив. Только что говорила по телефону с подругой. Никто не верит, что я так поступила. Теперь у меня вообще ничего нет.
Я молча смотрел на нее, потягивая шардоне.
— Выпьете что-нибудь? — спросил я.
— Да. Виски «Джек Дэниелс» с колой, — ответила Крис. — Знаете, в наших разговорах с Деннисом вы проходите под оперативным псевдонимом «Дэниел». Потому что у вас те же инициалы, как у Джека Дэниелса.
— Господи, да зачем вам понадобилось присваивать мне оперативный псевдоним? — удивился я.
— Это была его идея. Правда, нам обоим понятно, что полиция прослушивает все разговоры.
— Наверное. По крайней мере, должна бы. Вы же знаете, они ищут возможность повесить на Денниса еще одно убийство. Что-нибудь после 1994 года, чтобы отправить его в камеру смертников.
— Знаю, — ответила она. — Уж кто-кто, а он точно заслуживает смертного приговора. Но не думаю, что после 1991 года он действительно кого-нибудь убил.
— Я тоже так не думаю, — согласился я. — В его дневниках об этом точно ничего нет. Он ведь записывал туда все подряд. А уж о таком-то бы просто не смог умолчать.
Касароне принесли ее выпивку. Она поднесла бокал к губам, сделала глоток и на несколько мгновений прикрыла глаза. Мы посидели молча, слушая, как пожилой мужчина во фраке наигрывает на рояле мелодии из старых кинофильмов.
— Хочу спросить вас кое о чем, — начал я. — Думаю об этом с тех пор, как услышал от Кена Ландвера. Деннис никогда не говорил, что было перед тем, как он убил Джулию Отеро?
— Что вы имеете в виду?
Я рассказал, что знал о происходившем тем январским утром в далеком 1974 году.
Он сидел верхом на распростертой на кровати Джулии, сжимая ее горло потными руками в резиновых перчатках. Рядом на полу лежал труп Джозефа с натянутой на голову наволочкой. В душе Джулия наверняка понимала: та же участь постигнет, если уже не постигла, ее 11-летнюю дочурку и 9-летнего сынишку. Пришла ее очередь. Это она знала точно. Шансов не было — невозможно представить себе более беспомощное и безнадежное положение.
Я часто задавался вопросом: как может человек исполниться подобной благодати в столь ужасный трагический момент? То и дело размышлял над этим вопросом, но так и не смог ответить.
— Он рассказывал вам об этом хоть что-то? — спросил я. — Никогда не говорил, как на него подействовали эти слова?
Касарона допила виски и жестом попросила официантку принести еще один.
— Ну да, рассказывал, — ответила она. — Говорил, что слова Джулии потрясли его. Сказал, что вообще только через несколько дней вспомнил, что она произнесла.
— И что потом? — поинтересовался я.
— А потом не вспоминал об этом еще тридцать лет, теперь вот вспомнил, — добавила она.
— В тюрьме такое случается. Доморощенных философов там хватает.
— Говорил, что видит в Джулии святую. Паулу он тоже считает святой, — продолжила Касарона.
— Сделал правильные выводы задним умом, так сказать.
— Ну да.
Крис отпила виски, пожевала кусочек льда и поставила бокал на стол.
— Итак, что же сказал вам Деннис? Рассказывайте… Рассказывайте все.
И я рассказал. Это самое меньшее, что я мог сделать для Крис Касароны.
Когда я пошел к себе в номер, было почти девять вечера. Вставил ключ в замок, повернул, открыл дверь и сразу же увидел белый конверт, лежавший на темно-красном ковролине. Никаких надписей не было. Я вскрыл его и достал три страницы отпечатанного на машинке текста. Неизвестный автор посчитал необходимым сразу же прояснить одно — никаких прямых цитат в книге. Этот материал прислали, чтобы у меня были все факты. А захочу ли я использовать их в книге — исключительно мое дело.
Однако в этой обреченной женщине присутствовало что-то, что позволило посмотреть Рейдеру в лицо и прошептать: «Да смилостивится над тобой Господь».
Я поискал очки, присел на край кровати и начал читать. Не спеша. Слово за словом. То и дело останавливаясь и перечитывая. Через десять минут закончил, сложил письмо, вернул его обратно в конверт и прилег на кровать подумать.
Автор являлся либо близким знакомым Денниса, либо кем-то из доверенных подруг Паулы. Вряд ли стоило удивляться, что оно попало ко мне в номер. Пусть Уичито и самый большой город штата Канзас, с точки зрения распространения слухов он ничем не отличается от небольшого провинциального. Наверняка разнеслась молва о том, что я приехал интервьюировать Рейдера, и кто-то решил помочь. Примерно так же, как поступают анонимные помощники полиции, сообщая по телефону ключевую информацию о преступлении.
Только разобравшись с ответом, мы сможем найти более эффективные способы исключить появление новых деннисов рейдеров.
Мое интуитивное предположение оказалось точным. Все произошло ровно так, как я себе и представлял. Вот что рассказывалось в этом письме.
Впервые Рейдеру пришлось «исчезнуть» осенью 1978 года. Тогда Паула вошла в их крошечную супружескую спальню и увидела сцену, едва не сразившую ее наповал: муж душил себя веревкой, привязанной к ручке распахнутой двери ванной комнаты. На нем было женское платье, вероятно, украденное во время одного из бесчисленных взломов чужих домов.
Давно привыкшая к тихой уединенной жизни в сонном предместье Паула никак не ожидала увидеть подобное зрелище. Моему источнику Рейдер сказал, что это случилось через пару месяцев после рождения Керри, в июне 1978 года. К тому моменту Ширли Виан была мертва почти полтора года. Десять месяцев прошло с убийства Нэнси Фокс, которое он считал собственным шедевром. В феврале 1978 года он сочинил одиозный опус, извещавший полицейских о появлении серийного убийцы, остановить которого они не способны. Сердца и души всех жителей Уичито были истерзаны ужасом и подозрительностью. Деннису было чем гордиться — он чувствовал, что достиг пика «карьеры». И тут преступник будто растворился в теплом и влажном воздухе Северного Канзаса.
Как я уже писал, у меня не было понимания причины. Теперь же оно появилось.
Впоследствии Рейдер утверждал: это был самый унизительный и постыдный день в его жизни. Намного худший, чем день ареста спустя 25 лет. Он говорил, что готовился молить о прощении на коленях, однако до этого не дошло.
Предположительно, супруга была не столько рассержена, сколько шокирована и обеспокоена тем, что у мужа могут быть серьезные проблемы с психикой. Паула в жизни не слыхала, чтобы кто-то занимался столь пугающе дикими вещами.
— Тебе нужно к врачу, — сказала она.
Единственное, она не представляла, к кому обратиться за помощью в первую очередь, поскольку было ужасно стыдно. Слишком, чтобы набраться смелости и рассказать о происшествии кому бы то ни было. Несомненно, это весьма порадовало Рейдера, который описывал источнику жену как «милую, искреннюю, наивную и самую скромную» из всех известных ему женщин.
По моим ощущениям, не известный автор захотел снабдить правоохранителей полезной и конкретной информацией, которая проливала свет на один из самых загадочных вопросов в деле ВТК, а именно — почему он столько лет находился в подполье?
Очевидно, в первую очередь Денниса привлекала именно ее наивность. И правда, лучшего случайного свидетеля своих тайных утех и представить невозможно.
Хоть тайное и стало явным, он мог быть совершенно уверен: Паула ни словом не обмолвится об увиденном даже самым близким людям — матери, двум сестрам и подруге из Миссури. Кто знает, возможно, этот расчетливый, постоянно что-то замышляющий психопат выбрал ее в жены именно по этой причине.
Паула сообщила Деннису, что и речи быть не может о том, чтобы отправить его к психотерапевту или психиатру. Страшно было представить, что подумают люди, если о подобном «увлечении» супруга вдруг станет известно. А в таком городе, как Уичито, это вполне возможно. Поэтому через несколько дней Паула набралась смелости и позвонила в местный госпиталь для ветеранов, где когда-то работала бухгалтером. Не назвав себя, она попросила о телефонной консультации с психотерапевтом. На условиях анонимности сообщила специалисту, что у мужа ее подруги есть определенная проблема, и поинтересовалась, можно ли как-то помочь в этом случае. В ответ на обращение получила список книг по самосовершенствованию. И купила все, которые только могла отыскать, вручила Деннису, велев прочитать от корки до корки, а еще лучше заучить наизусть. Он постарался так и сделать.
Рейдер утверждал источнику: больше всего он боялся, что Паула его бросит. Это звучит вполне логично. Лишившись супруги, мужчина лишился бы и постоянного прикрытия, а именно эту функцию выполняла жена, разумеется, совершенно не догадываясь об этом. Он понимал, что без нее очень скоро станет объектом любопытства, косых взглядов, а то и подозрений. И сознавал, что уход Паулы вполне может стать началом его конца.
Рейдер рассказывал, что следующие два года пытался исправиться, по крайней мере, в части уникальной разновидности аутоэротизма. Он старался покончить со своим пристрастием к веревкам. Уж и не знаю, что делал на протяжении двух лет, чтобы подавить этот голод. Зато знаю точно: в один прекрасный день 1980 года это случилось опять. Паула зашла в спальню и застала его с очередной веревкой на шее.
На этот раз жена не стала беспокоиться по поводу его психики. Вместо этого она разозлилась. Прямо-таки рассвирепела. Пришла в бешенство. Рейдер явно не предвидел подобной реакции. Поэтому повел очень тонкую игру, сказав Пауле о готовности уйти из дома, в глубине души надеясь, что она позволит ему остаться. Вместо этого женщина ответила, что обдумает предложение, и в следующие несколько недель практически не разговаривала с ним.
В итоге смягчилась, хотя, думаю, скорее всего, потому, что осознала: Рейдер был в курсе с самого начала, что его уход вызовет у окружающих массу вопросов, а это ей совершенно не нужно. Паула разрешила ему остаться, но предъявила ультиматум. Даже Деннису стало понятно: условия придется неукоснительно соблюдать.