— Юджи, твой внутренний свет был таким сильным, что твой главный орган ушёл внутрь прославлять его.
Ему так понравился мой ответ, что он подошёл ко мне, сел рядом на диване и заставил повторить и записать его.
После многолетних обещаний к Юджи в гости приехали два его старых друга: муж с женой. Жена рассказала мне, каково это было — находиться рядом с Юджи и Валентиной в Париже 25 лет назад. Валентина была очень опрятной женщиной с маленькими, но чрезвычайно пронзительными глазами. Юджи безжалостно над ней насмехался в присутствии других, особенно когда она стала носить теннисные туфли, как у бабушек в собрании Джидду Кришнамурти. Она очень следила за своей внешностью. Йогиня спросила, была ли она женственной. «Нет, совсем нет. Она всегда носила широкие брюки и большие свободные рубашки. Валентина была гораздо более радикальной и социально раскованной, чем болтающиеся вокруг молодые люди, ведущие жизнь хиппи. Она часто рассказывала о своей дружбе с известным французским поэтом-сюрреалистом Антонином Артраудом и о том, как она разрабатывала костюмы и декорации для его театральных постановок в Париже».
В новой квартире Юджи ещё нужно было кое-что доделать. Единственное, что никогда не менялось в его жилищах, так это простота и функциональность. В квартире имелось место для приготовления пищи, встречи с посетителями и сна. У него никогда ничего не было сверх необходимого. Если он обнаруживал что-нибудь подобное, тут же производилась генеральная уборка. На новое место жительства Юджи я пошёл вместе с Йогиней и тощим немецким парнем, присматривавшим за квартирой Юджи. Он был одним из самых ярых её поклонников и настоял на том, чтобы она пошла с нами и поучаствовала в последних приготовлениях. Парень был от неё без ума, а она умело им манипулировала, вызывая безумную ревность его бывшей подруги. Я же в течение некоторого времени умудрялся игнорировать происходящее — просто не мог воспринимать его всерьёз. Пока он прокладывал кабели под коврами, она сшивала шторы, чтобы отделить спальную зону от гостиной. Я проверял всё остальное.
Зеркало на стене при входе висело для проформы: я никогда не видел, чтобы Юджи смотрелся в зеркало. Он даже брился без зеркала, объясняя это тем, что не может соединить части лица в одно целое: «Я потерялся в чертах и не могу определить, что там происходит».
Две маленькие коробочки: одна с 35 %-ным, другая — с очень жирным кремом на средней полке холодильника, рядом с пластиковой бутылкой растворимой смеси «ананасового сока» казались очень маленькими по сравнению с огромным пустым пространством. В морозилке лежали четыре банки замороженного ананасового сока марки Dole и парочка термопакетов. Окна и двери были закрыты, спёртый воздух комнаты смешивался с идущим от ковра запахом то ли сосны, то ли клея. Тощий Немец заметил, что соседа зовут Гейст, и на немецком это означает «дух, призрак». Когда я сказал об этом Юджи, он ответил: «Призраков не существует. «Дух» сам по себе является призраком!»
В тот день он дурачился, заставляя меня сидеть «у ног учителя» — как он это называл. Я сидел, уставившись на него круглыми глазами, пока он не выпучил глаза в ответ. В середине этой маленькой комедии он сказал коротко и резко:
— У тебя нет шанса!
Я почувствовал, как безнадёжность подкатила комом к горлу. Похоже, он только что, походя, дал мне отставку, искусно вплетя её в сюжет комедии. Фальшиво подыгрывая, я не смог удержаться, чтобы не задать ему вопрос:
— Что именно ты имеешь в виду? Он выдержал паузу.
— Ты никогда не станешь знаменитым художником.
Затем он продолжил:
— Если хочешь, можешь продолжать, и, возможно, когда-нибудь потомки тебя оценят. Но ты очень хороший писатель!
Я вздохнул с облегчением, хотя он тут же, как обычно, добавил, что требуется очень много времени, чтобы состояться как писатель. Несмотря на то что я очень люблю читать, я никогда не думал о карьере писателя. Я до сих пор об этом не думаю. Нисаргадатта говорил, что писал стихи до тех пор, пока его гуру не сказал ему, что он становится слишком привязанным к своему творчеству.
Я поговорил с Денис. Она рассказывала преимущественно об Анандамайи Ма и своих путешествиях в Индию. Позже Юджи попросил меня пересказать разговор. Он слушал очень внимательно, хотя речь шла не о нём.
На мои вопросы о Юджи она ответила письменно, поскольку её родным языком был французский, а по натуре она была перфекционисткой и ей не хотелось ударить в грязь лицом.
Когда я познакомилась с Юджи, меня, во-первых, поразили его глаза — острые и пронзительные, а во-вторых, простота в поведении и ум, элегантность и изящество жестов. Это было в Швейцарии и все, казалось, чувствовали себя как дома. Конечно, присутствовали уважение и забота, но не было идолопоклонства. Моя первоначальная тревога исчезла, и я стала слушать его максимально внимательно. Как он часто говорит, никто не может слушать по-настоящему, но и того, что я услышала, было достаточно, чтобы произвести на меня огромное впечатление. Я чувствовала невероятную энергию, исходившую от него, — эта энергия могла утешить, но могла и разрушить всё, что должно было быть разрушенным: ненужные верования, суждения, непрекращающиеся поиски совершенства (мой случай) и маски, которые носит большинство из нас. Он напомнил мне Рудру-разрушителя (одно из имён Шивы). Я сказала себе, что он не учитель, он — феномен, очень редкий феномен, выходящий за пределы обычного человеческого существования. В нём роза цвела, в отличие от нас, пребывающих в состоянии бутона.
Невозможно понять того, кто функционирует без знания, без имён, без формирования образов. Его память отлично работает, если нужно ответить на вопрос или вспомнить друзей. (Он) — человек, который никогда не бывает отделённым от природы или тех, кто находится рядом с ним. Неразделённость, адвайта — можно немного почувствовать, что это такое, что такое единственный процесс, о котором он говорит. Он никогда не говорит о любви, но этот процесс гораздо больше, чем любовь. Он говорит, что в некоторых случаях его тело даже может чувствовать боль, которая присутствует в чужом теле. Могу ли я вообразить или постичь, а уж тем более описать человеческое существо, которое больше не управляется мыслями, которое направляет невероятный разум тела?
Она также сказала несколько слов о Валентине — его компаньоне на протяжении 28 лет жизни:
«Валентина была сильной, мужественной и даже смелой женщиной. Прямолинейной, очень искренней, абсолютно свободной от условностей, легко говорившей то, что думает. Она бескорыстно делала для Юджи всё, не ожидая ни похвалы, ни награды».
После интервью с Денис я ещё раз поговорил с Гейссманом. Едва я успел войти в комнату после состоявшихся бесед, Юджи стал меня расспрашивать, как всё прошло. Начав пересказывать историю Гейссмана о том, как Юджи запрещал Валентине отвечать на чьи-либо вопросы, я почувствовал напряжение в груди. Я пытался придать разговору шуточный оттенок, изображая сильный французский акцент, но тут поддакнул Рэй. Крим тоже подтвердил, что в какой-то момент у Валентины было много разного рода переживаний, но Юджи велел ей «заткнуться». Я остановился после рассказа о том, как Валентина упала в палатке Джидду Кришнамурти, а Юджи смеялся над ней. Он тут же перевернул всё с ног на голову, объявив, что это Джидду Кришнамурти смеялся над ней и не захотел ей помочь. Иногда информация о его поведении была жёсткой и неприятной.
Эти истории о прошлом были интересными, но у каждого они были своими, на каждой лежал отпечаток восприятия рассказчика. Юджи был хроническим лгуном. Он лгал постоянно, но его ложь была пустой. Забавно, Юджи умер до смерти и умудрился в течение всей жизни не платить налоги, не имея вида на жительство в Индии и постоянно живя в разъездах. Когда ему было предложено гражданство США, он сказал одному из чиновников: «Вы думаете, я буду жить в этой грязной стране как гражданин второго сорта?» Какой гениальный ход! Не совершив ни религиозного, ни юридического преступления, он умудрился обойти налоги, не преступив черту закона! Это такое же редкое явление, как просветление. Он никогда не позволял себе создать ничего, что могло бы ассоциироваться с его именем. Существует история о том, что он создал «Клуб конченых людей» в Шварцвальде, собрав со своих друзей сумму около десяти тысяч евро, и распустил его в течение часа.
ГЛАВА 64
«Так что, если вы не хотите никуда идти, откуда взяться необходимости искать путь?»
Мы с Йогиней шли по тропинке через возвышение на лугу к железнодорожному вокзалу Грубена. Ветер шевелил бархатную траву, перекатывая длинные полуденные тени, простирающиеся по долине на несколько миль. В воздухе чувствовался привкус осени, и каждый раз, выходя на прогулку, мы ощущали его всё сильнее.
К моменту возвращения Йогини ясных дней становилось всё меньше.
— Извините, сэр, я не знаю, почему я говорю так много!
Иногда его автоматическая речь прекращалась, и что-то начинало звучать из вполне определённого места, замещая собой голосовое воспроизведение потока, льющегося из резервуара под названием «Ничто». Он мог говорить без остановки целый день. Если вы находились с ним рядом, вам постоянно нужно было подкармливать его внимание чем-то типа «да» или «нет», или «ха-ха-ха». Это выматывало, но Рэй и Шарон могли заниматься этим час за часом, день за днём, месяц за месяцем. Я не обладал таким терпением. Думаю, никто больше не обладал. Его голос через какое-то время начинал меня раздражать. Уму становилось скучно, а телу тяжело. Нью-йоркерша большую часть времени сидела перед ним на диванчике со своим новеньким компьютером, блуждая по Интернету в поисках свежих ссылок и писем, или дремала. Она только что приобрела Apple, и тощий Немец учил её пользоваться им. Каждый день она входила, открывала ноутбук на журнальном столике напротив Юджи, загружала новые ссылки, полученные от Лизы, а затем шла через дорогу, чтобы распечатать их у себя дома. Так она ходила весь день. Где бы мы ни оказывались, повсюду нас сопровождала гора ссылок.