Джош, ненадолго задумавшись, находит ответ:
— Будешь брать такси. Водитель может высаживать и забирать тебя у самого входа в больницу.
— Не смеши меня, — отпираюсь я, едва сдерживая в голосе дрожь. — Ты же слышал, что они сказали? Про мужа, я имею в виду. Говорят, это он ее убил. Не думаю, что мне грозит опасность, только если, конечно, ты тоже не задумал меня убить, — отшучиваюсь я и сбегаю из комнаты. Кажется, спорю я чуть более рьяно, чем стоило бы.
Чувство вины накрывает с головой. Не только из-за смерти Шелби, но теперь еще и из-за Джейсона, который может понести наказание.
— Ты что, злишься? — спрашивает Джош, найдя меня позже в ванной, где я умываюсь перед сном. — Я тебя чем-то расстроил? — Он подходит ко мне сзади, нежно обнимает за талию, сцепляя руки, и кладет подбородок мне на плечо. — Просто я жизни без тебя не представляю.
Я не заслуживаю его после всего, что натворила. Он такой хороший!.. Не выдерживая, я почти сразу же высвобождаюсь из его объятий.
— Что с тобой, Мередит? — недоумевает Джош.
— Ничего, — резко отвечаю я. — Нормально все.
— Не похоже, что нормально.
— А я говорю, нормально.
С головой погрузившись в интернет, я ищу на его просторах ответы. Как именно человек умирает, если его сбивает автомобиль? Пишут, что чаще всего смерть наступает из-за травмы головы, а также поражения органов, внутреннего кровотечения, повреждения крупных артерий. Обилие информации засасывает меня, как черная дыра. Из-за силы удара — согласно законам Ньютона — Шелби должно было отбросить от машины, а она лежала прямо перед ней. Напрашивается вывод, что Шелби не стояла и не шла, а зачем-то наклонилась — например, шнурок завязать. Разве можно вообразить себе, что тебя вдруг убьют, пока ты всего-навсего завязываешь шнурок?
Ищу я ответ и на другой вопрос: может ли труп издавать звуки? Оказывается, да. Когда человека после смерти двигают, из него иногда вырывается воздух, и получается как будто бы хрип или стон.
Не перестаю прокручивать в голове те минуты. Что же именно я слышала, когда мы укладывали Шелби в багажник? Действительно ли просто воздух вышел из трахеи? Или она была жива? Отлетела ли Шелби от машины, а затем приземлилась перед ней или просто упала, как костяшка домино?
Впрочем, теперь не важно, как именно все было. Главное, что Шелби больше нет.
Как-то утром стою перед шкафом, выбираю, что надеть. Мозг кричит: «Да выбери уже хоть что-нибудь!» Нерешительность меня парализует. И так постоянно, причем не только с одеждой, а с каждым из миллиона мелких решений, которые нужно принимать ежедневно. У ног крутятся дети, ссорятся, но у меня нет сил их разнимать. Их голоса звучат невнятно, словно я под водой, а они на поверхности. Просто застываю и слепо гляжу в бездну собственного шкафа.
Наконец я все-таки выбираю, во что одеться. Сажусь в машину, развожу детей, хоть Лео и плачет в очередной раз, не желая оставаться у Шарлотты. Не могу больше жить и думать только о том, что мы с Беа натворили. До сих пор помню, как автомобиль врезается в Шелби, и то отвратительное ощущение, когда спустя пару мгновений наезжает на ее тело — и не один, а целых два раза.
Меня без конца мучают всевозможные «а что, если». А что, если бы я уехала тогда домой с Джошем? Что, если бы мы с Беа не стали пить еще один, последний, коктейль? Что, если бы я сама села за руль? Что, если бы Шелби шла по тротуару? Что, если бы у нее не развязался шнурок и она не наклонилась его завязать — если, конечно, все было именно так?
Чувство вины — очень тяжкий груз. Я под ним сгибаюсь.
Еду в магазин. Водить машину больше не доставляет мне радости. Я стала чересчур бдительной. Еду на скорости ниже положенной. Стоит заметить боковым зрением даже малейшее движение, и я тут же давлю на тормоз. Сердце при этом каждый раз начинает бешено колотиться. Боюсь не сама пострадать, а того, что кто-то пострадает. Потные руки скользят на кожаном руле, никак не могу схватиться покрепче. Автомобили вокруг то и дело сигналят мне. Из-за излишней осторожности я сама стала угрозой.
В магазине я покупаю одеяло — шерстяное, в клетку — и в одиночку везу его туда, где последний раз видела Шелби. Приходится какое-то время побродить, потому что не узнаю́ пока ни деревья, ни берег; впрочем, с того дня еще и река поднялась.
Погода стоит ужасная, ветер, дождь и ни лучика солнца.
Наконец я нахожу Шелби. С ее смерти прошло несколько дней, и от увиденного мне становится дурно. Тело в основном все еще под землей, однако дождь немного смыл с нее покров из листьев и земли, и Шелби стала частично видна. Вздутая нога на грязной листве… пряди осветленных волос…
В перчатках я достаю из упаковки одеяло и, подойдя к Шелби, накрываю им оголившиеся участки тела. Смотреть не хочу, но отвести взгляд не получается. То, что я вижу, чудовищно. Там, где кровь под действием силы тяжести осела, Шелби стала синюшно-фиолетовой. Ее ноги — один сплошной синяк. На нее слетелись мухи: жужжат вокруг, облепляют… Пытаюсь отогнать их, но те не боятся — улетают и тут же прилетают снова.
Присмотревшись, я замечаю на теле Шелби личинок.
Единственное, о чем я не подумала, так это о собственных следах на земле. Только уже на обратном пути обращаю на них внимание. Детективных передач я пересмотрела немало, а потому знаю, что именно на этом преступников и ловят. На долю секунды меня посещает мысль оставить следы. Тогда все будет отдано на волю судьбе, и если полиции суждено меня поймать, значит, так тому и быть. Наверное, в глубине души именно этого я и хочу — чтобы меня поймали.
И все же так я не могу. Снимаю обувь и возвращаюсь. Упав на колени, ползу спиной вперед и затираю руками следы от подошв. Под конец я вся перепачкана грязью. Дождь частично ее смывает, а остальное уносится на мне в машину.
На полпути к дому сворачиваю к краю дороги из-за приступа рвоты.
Шелби по-прежнему одна, зато теперь ей хотя бы не холодно. Только эта мысль помогает мне пережить ночь.
Лео
Наши дни
Перед сном ко мне в комнату приходит папа. Я в это время сижу за алгеброй. Из всех предметов практически только она одна мне и нравится, потому что есть либо правильный ответ, либо неправильный. Никакой неопределенности, в отличие от жизни. Жизнь — сплошная неопределенность.
— Можно войти? — спрашивает папа.
— Твой дом — ты и хозяин, — я пожимаю плечами.
— Не надо так, Лео.
— А как надо?
Обычно я не такой упертый.
Папа входит и садится на край кровати. Я отворачиваюсь.
— Я тебе кое-что скажу, главное, выслушай. Ты с ней слишком суров.
Я поворачиваюсь обратно и смотрю ему в глаза. Захочу — в любой момент развернусь на стуле снова.
— Слушаю, — раздраженно говорю я. Всю жизнь стараюсь вести себя по-взрослому, поэтому приятно хоть разок почувствовать себя ребенком.
С каждым днем папа все больше стареет. Сразу после маминой смерти он постарел лет на десять, а когда нашлась ты — еще на десять. Седые волосы, живот, круги под глазами от недосыпания. Нормальную еду почти не ест, зато заедает свою депрессию чипсами и пивом. Отсюда и живот.
А когда-то папа был спортсменом. Я сначала не поверил, когда он рассказал, что еще до моего рождения бегал марафон. Так прямо и заявил ему: мол, не втирай. Тогда папа в доказательство показал медаль. При мне же он бегал только тогда, когда где-то появлялась весточка о тебе.
Сам я не помню, каким папа был раньше. На фотках и на видео он просто мачо какой-то — мышцы, густые темные волосы. Тогда они еще не были, как сейчас, жидкими и седыми, да и улыбка была искренней, не натянутой. А сейчас папа совсем себя запустил.
— Психиатр мне объяснила, — начинает он, — что, находясь столько лет в темном замкнутом пространстве, человек рано или поздно оказывается на грани безумия. У него нарушается восприятие времени, сон. К тому же из-за невозможности видеть возникает сенсорная депривация, то есть когда на один из органов чувств прекращается внешнее воздействие. Это охренеть как уничтожает людей, Лео.
От неожиданности я застываю. Так грубо папа никогда не выражался.
— Друг Дилайлы был просто-напросто галлюцинацией, но для нее самой он был реальнее реального. Там, где жила твоя сестра, поговорить ей было не с кем и стояла кромешная тьма. Именно поэтому, Лео, без каких-либо раздражителей ее мозг, продолжая работать, в конце концов выдумал Гуса, который был для твоей сестры столь же реален, как ты для меня. Она не врала, а сама на все сто десять процентов верила, что Гус настоящий. Возможно, только он и помог ей пережить весь ужас.
Какой же я кретин! Обозвал тебя вруньей и шизиком…
И хотя извиняться папа не заставляет, я все-таки решаю попросить у тебя прощения.
Потом прошу папу принести наши семейные видеозаписи, мы с ним садимся смотреть, и хотя бы ненадолго, хотя бы на видео, ты — снова ты, а мама по-прежнему жива.
Мередит
Одиннадцать лет назад Май
Я так больше не могу. Джош чувствует, что со мной не всё в порядке, и постоянно расспрашивает. Бывает, подойдет сзади, пока я стою у плиты или раковины, начнет массировать плечи, а я вся сразу напрягусь. Не потому, что мне неприятны прикосновения Джоша, — с ним это никак не связано. Просто в моих мыслях одна только Шелби. Я с ней просыпаюсь, с ней засыпаю, если вообще удается заснуть. При воспоминании о том, как она, голая, лежит среди листьев, у меня мороз по коже. А рано или поздно до нее еще и животные доберутся… Если уже не добрались.
Джош то и дело задает вопросы вроде: «Милая, с тобой все хорошо?» или «О чем призадумалась?» — ведь прекрасно видит, что меня что-то беспокоит. Я скидываю его руки, отпираюсь, мол, все нормально. В ответ он говорит, что ему начинает надоедать это слово — «нормально». Напряжение между нами нарастает.
Беа приходит почти каждый день. Она тайком прокрадывается в те моменты, когда дома, кроме меня, никого, — хочет быть в курсе, куда и когда я хожу, следит за моей машиной на подъездной дорожке.