Опустившись на колени, я перевернул его и попробовал нащупать пульс. Напрасно, тишина означала смерть. Чепмэн умер в страшных мучениях. На его лице застыла жуткая гримаса, а глаза, казалось, продолжали вглядываться в невыносимую истину. Одежда была забрызгана кровавой блевотиной. Его буквально вывернуло наизнанку. Я не выдержал и отвел взгляд. По всей вероятности, он был отравлен.
Стол был накрыт на двоих. В центре стояли почти полный кофейник, блюдо с нетронутыми холодными тостами, открытая банка с апельсиновым вареньем и масло. Одна чашка была наполовину пуста. Чепмэн завтракал тут часа два назад, очевидно, со своей женой. Я снова и снова прокручивал в мозгу эту сцену, перебирал разные гипотезы, но ни одна из них не казалась мне достаточно убедительной. Случайное отравление исключалось. Не мог Чепмэн проглотить смертельную дозу какого бы то ни было продукта, не заметив ничего подозрительного. Самоубийство я также отбросил. У Чепмэна было слишком много причин дорожить жизнью, и чек на полторы тысячи долларов, лежавший в сейфе моей конторы, был неопровержимым тому доказательством. В любом случае ни один самоубийца не выберет добровольно такой страшный способ уйти из жизни. Чепмэн мучился, вероятно, больше часа и наверняка не по собственной инициативе. Остается убийство. Когда Джудит Чепмэн вышла из дому, ее муж был еще жив, портье говорил с ним по телефону. Кто-нибудь мог проникнуть в квартиру после ее ухода. Но портье не заметил никого из посторонних. Неужели Чепмэн мог спокойно завтракать с человеком, который намеревался его убить? Не было следов борьбы, ничто не указывало на присутствие третьего. Все это не имело смысла, я чувствовал себя слепцом, ощупывающим стены в темном доме. И возвращение зрения не поможет мне.
Я прошел в гостиную и вызвал полицию. Они приехали очень быстро. Они всегда приезжают быстро, когда жертва мертва. Я зажег сигарету и щелчком направил спичку в одну из девственно чистых пепельниц. В эту минуту меня обуревали тяжелые мысли. Человек попросил меня помешать убийству, и я согласился. Прошли всего лишь одни сутки, и он мертв. Я не выполнил свой долг. Чепмэн доверил мне свою жизнь, а я подвел его. Убытки были невосполнимы. Я внимательно изучал коробок в своей руке. Реклама на коробке расхваливала заочные курсы по ремонту телевизоров, и я раздумывал, не хочется ли мне заказать такую брошюру. Я, наверное, выбрал не ту профессию, и мне нужно срочно переквалифицироваться.
Лейтенант Гримз из криминальной полиции возглавлял делегацию. Я познакомился с ним во время другого дела, и мы, честно говоря, не испытывали друг к другу симпатии. Он относился ко мне как сторожевая собака к почтальону: знал, что я делаю свою работу, но не мог не облаять. Это у него в крови. Гримз был мужчиной пятидесяти лет с густыми бровями и усталым помятым видом человека, страдающего хронической бессонницей. Несмотря на разницу наших характеров, я считал его хорошим честным полицейским. Его сопровождали два молодых сержанта, которых я раньше никогда не видел. Обоих звали Смитами, и они были похожи, как две конфетки из одной коробки. За ними следовали фотографы и медэксперты.
— Когда я узнал, что это вы вызвали полицию, — сказал Гримз вместо приветствия, — я чуть не передал дело Метрополису. Но оказалось, что он в больнице удаляет пулю из своего живота. — Он устало потер переносицу. — Неделя была трудная, Клейн, так что не выводите меня из себя.
— Не переживайте, — ответил я, — я постараюсь не глядеть на вас.
— Не свистите у меня над ухом — вот все, что я у вас прошу. В этом городе и без того загрязненная атмосфера.
— Можете говорить, — сказал я. — Мой нос почувствовал ваш сандвич с луком прежде, чем вы появились на пороге.
— Это тушенка. Я не ем сандвичи с луком.
Мы пошли в кухню посмотреть на труп Чепмэна. Гримз помолчал, потом покачал головой.
— Я помню, как этот парень играл в «Американз», — сказал он. — Прирожденный бейсболист. Лучший игрок за последние двадцать лет. С ним все казалось возможно, как будто ему было все равно. А теперь это просто кусок мяса. — Он снова покачал головой. — Самое забавное, что я хотел голосовать за него…
— За него многие хотели голосовать, — сказал я. — Его ожидало большое будущее… до сегодняшнего утра.
Гримз тяжело вздохнул:
— Мерзкое дело.
Он хотел поговорить со мной. Мы вернулись в гостиную, предоставив медэкспертам возиться с трупом. Я рассказал, что накануне Чепмэн пришел ко мне в контору, и пересказал вкратце содержание письма. Я объяснил, что портье дал мне ключи, то есть в квартиру я попал совершенно легальным путем. Больше я ни о чем не распространялся. Контини и Пиньято, Брилль и Джудит Чепмэн, Энджи и Тедди, Чарльз Лайт остались в тени. Эти люди были моими ниточками в расследовании преступления. Дело было поручено мне, и я доведу его до конца ради памяти Чепмэна и ради собственной гордости. Я не хотел, чтобы меня считали трусом, который отступает при появлении первых трудностей. Я хочу смотреть Ричи прямо в глаза, когда буду рассказывать ему о своей работе. Гримз будет вести свое дело, и если ему понадобится какая-то информация, он ее достанет. Мои советы ему не нужны.
— Я должен видеть письмо, — заявил Гримз.
— Оно лежит у меня в сейфе. Можем поехать туда прямо сейчас, если хотите, — предложил я.
— Возможно, это нам ничего не даст.
— В настоящий момент это единственная улика, которой мы располагаем.
— Пока я не говорил с женой Чепмэна. Если речь идет об отравлении, а это наверняка отравление, она первая попадет под подозрение. Конечно, если только за столом не было кого-то третьего. Но это маловероятно.
— Вы забываете, что Чепмэн был жив, когда она ушла. Он говорил с портье по телефону по поводу ключей.
— Яд обычно действует не сразу. Он мог позвонить сразу после того, как принял отраву и еще не почувствовал последствий.
— Все равно непонятно. Почему она тогда оставила посуду на столе? Если Джудит отравила Чепмэна, то она убрала бы за собой, чтобы замести следы.
— Она, без сомнения, запаниковала. Богатые женщины, как правило, очень чувствительные натуры, Клейн. Они обожают думать о преступлениях, но как только совершают задуманное, тут же теряют голову. — Гримз открыл дверь. — Сматываем отсюда. Поедем взглянуть на твое письмо. Смиты и без моей помощи сумеют провести допрос соседей.
Мы сели в полицейскую машину, которую вел молодой прыщавый полицейский. Он до жути боялся Гримза, что ощутимо сказывалось на езде. Он проскакивал все светофоры, резко тормозил и три-четыре раза повернул не в ту сторону. Гримз не отрываясь смотрел в окно, сердито бормоча. Водитель остался в машине, а мы поднялись на лифте в мою контору. Зайдя внутрь, Гримз начал оглядывать помещение, как потенциальный квартиросъемщик.
— Крысиная нора, — объявил он свое заключение.
— Я знаю, что здесь не слишком шикарно. Но настоящий домашний очаг там, где ты оставил свое сердце.
Гримз провел пальцем по толстому слою пыли, покрывающему письменный стол.
— Бог мой, я не пожелаю и пещерному человеку жить на такой свалке. Я думал, у вас дела обстоят лучше. Но, повидав эту дыру, скажу, что вам место в богадельне.
— Не забывайте, что у меня есть свои обязанности. Я должен обеспечить бывшую жену и сына, а также престарелых родителей, тетушку — старую деву, страдающую эпилепсией, и шесть маленьких кузенов, которым я оплачиваю учебу в колледже. К тому же, клянусь честью, я отчисляю половину доходов на благотворительность. Иначе я не могу жить в мире с самим собой.
— Я рад, что вам удалось найти существо, которое согласилось жить вместе с вами. Если бы мне пришлось видеть такую рожу каждый день в зеркале, я бы удавился.
Я подошел к сейфу и открыл замок. Засунув руку внутрь, чтобы взять письмо, я нащупал там пустоту. Я вытащил чек Чепмэна и две-три вещи, которые я по привычке хранил в сейфе — бутылку «Шивас Регал», паспорт, два моих диплома и «смит-и-вессон» 38-го калибра, которым, к счастью, я не пользовался больше года. Выложив все на стол, я вновь пошарил в сейфе. Он был пуст.
— Письмо исчезло, — сказал я.
Гримз смотрел на потолок, как будто письмо могло оказаться там.
— Я должен был догадаться, — вздохнул он. — В этой жизни ничто не бывает слишком просто. Бог посылает мне страдание за то, что я слишком хорошенький.
Я был взбешен, как никогда.
— Вчера вечером письмо было здесь, — зарычал я, еле сдерживаясь. — Чепмэн оставил мне его утром после нашего разговора. Я сразу же убрал конверт в надежное место и с тех пор не трогал. Никто не мог его взять, не взломав сейфа. Но на нем нет следов взлома, а шифр известен только мне.
— Да, конечно, — сказал Гримз. — Вы хотели, чтобы я поверил в существование этого письма, и ради этого заставили меня тащиться через весь город. Но письма нет и никогда не было.
— Сейчас нет. Но даю вам слово, что оно было тут вчера.
— Ваше слово ничего не стоит, Клейн. У меня нет желания завязывать дискуссию по этому поводу.
— Я знаю, что письмо существует, и вы это тоже знаете. Теперь наша задача — найти его. Факт исчезновения письма означает то, что оно основная улика в этом деле.
— Ничто не мешает вам заняться его поисками. По крайней мере не будете путаться у меня под ногами.
— А вы молитесь, чтобы я его поскорее нашел. Потому что иначе ваше расследование зайдет в тупик.
Как только Гримз ушел, я сел и позвонил Чипу Контини. Это он послал ко мне Чепмэна, и с его помощью я смогу добраться до Виктора Контини, отца Чипа. Такие люди, как правило, не назначают встреч незнакомцам по телефону, а у меня не было времени завоевывать его дружбу. Я хотел поговорить с ним как можно скорее.
Мы не виделись с Чипом несколько лет и первые две минуты наверстывали упущенное. Особенно он. У него все шло как по маслу, и он сразу дал мне это понять. Как большинству неуверенных в себе людей, Чипу было необходимо постоянно оправдывать свою жизнь, приукрашивая ее, чтобы вызвать зависть у окружающих. Тридцать лет он потратил на то, чтобы освободиться от родительского ярма, и хотя это ему удалось, он жил в вечном страхе, что его дом может в любой момент обрушиться ему на голову.