«Потому что мы не боимся ничего потерять» — был ответ. И продолжилось веселье, и в ту ночь перед боем было сожжено все, что они имели, а равный среди первых сжег даже имя свое и стал Человеком-Без-Имени, теперь — первым среди равных. Поклонившись своему Учителю, он впервые нарек его тогда Всеблагим Отцом, и прозвание это подхватили все. Они вышли на бой — свободными и веселыми!
И наутро Всеблагой Отец, окрыленный поддержкой учеников своих, вышел к вражескому войску и говорил с солдатами, и с полководцами, и с советниками их. И так тверды и мудры были слова его, что воины сложили оружие и пошли дальше уже сторонниками его, а спустя еще три зимы весь мир лежал у его ног! Весь мир…
Люди признали его Отцом и стали жить по уложению его. Они покинули города, отказались от использования машин и ушли в глушь, где, как и их предки, ставили избы, пахали землю и жили простой жизнью без страстей и грехов. В короткий срок число их возросло над теми, кто еще держался за старый уклад, в несколько раз. Затем осталась лишь горстка владеющих знаниями, называемых ныне итерами, все прочие же последовали за Всеблагим Отцом и Человеком-Без-Имени. Но никто не чинил в ту пору препятствий итерам, и они собирали знания, чтобы сохранить их для будущих поколений.
Будь проклят тот день, когда Человек-Без-Имени привел к Всеблагому темноликого колдуна Падмэ… Спина колдуна под грузом простых лет согнулась пополам, в волосах гнездились летучие мыши, Падмэ был слеп, а на шее его спала змея…
Всеблагой владел миром, но старец пообещал ему нечто большее — всего лишь в обмен на девяносто девять новорожденных младенцев! Он расхохотался тогда. И согласился…
Ему было тридцать три зимы от роду, и с ним рядом не было никого, кто мог бы предостеречь его от дара Падмэ. Напротив, Человек-Без-Имени всячески подталкивал Всеблагого к деянию, принесшему потом столько горя. Лишь один из учеников, именем Завей, попытался предостеречь своего Учителя, но Человек-Без-Имени оговорил Завея, и тот покинул стан Всеблагого.
Бессмертие… Будь оно проклято! Ибо нельзя стать подобным богам, оставшись человеком. Всеблагой прошел кровавый обряд, он выпил злое зелье колдуна — и умер, а спустя миг — возродился, но уже Повелителем Вселенной!
Тело его стало неуязвимым и внушало ужас. Демоны тьмы и духи разрушения овладели им. А рядом встал Человек-Без-Имени и начал нашептывать, наставляя своего уже не Учителя, но Господина на путь не света, но — власти. Реки, моря крови не возжелавших его благ пролил тогда Всеблагой в тщетной попытке заглушить боль и тоску, поселившуюся в сердце его от слов первого ученика…
Он хотел вновь стать человеком, хотел вернуть чувства и радость жизни — и люди, слабые, трусливые, ничтожные, не выдержали желаний своего Властелина. Восстание следовало за восстанием. Убийцы крались в ночи, ядом, зверем, клинком, стрелой грозя ему. Глупцы! Они не знали, что убить его мог лишь он сам.
Их головы по слову Человека-Без-Имени варились в котлах, и из голых черепов делали карнизы вокруг башен дворца Всеблагого. Когда все башни были опоясаны в семь рядов, ему стало скучно…
Тогда обратился он к созиданию и принялся кроить мир так, как портной кроит полотно. И создал он Стражные леса вокруг мертвых земель, и путеводные плеши, связующие обитаемые области, И удивительных древесных коней, чтобы бежали те по плешам, возя грузы и людей. Но не только благие деяния совершал он в ту пору — Человек-Без-Имени подсказал ему, что все беды и горести рода людского — от знаний. И повелел Всеблагой тогда уничтожить мудрость и знания прошлых эпох. И запылали по всей земле костры из книг, и обезумевшие толпы принялись штурмовать мастерские и заводы итеров, убивая каждого, кто осмеливался встать на пути творящих зло именем его. Нарекша себя чистыми от скверны знаний, они объявили войну итерам и скоро одержали в ней победу, ибо мало осталось итеров и не имели они склонности к битвам. И ушли Итеры из кругов мира, схоронившись в тайных убежищах, где и живут по сей день.
А Человек-Без-Имени все нашептывал своему господину, подвигая его на новые безумства, и было уже непонятно, кто над кем имеет власть. И делал он это неспроста, ибо задумал избавиться от Изменившего мир.
И сообщил Человек-Без-Имени, что есть еще земли, лежащие на крайней полуночи, где не знают радостей новой жизни. И Всеблагой отправился туда, не подозревая, что уже попал в западню, приготовленную ему первым учеником.
Здесь, в царстве льдов и туманов, встретили его люди, что жили в пещерах и домах из костей земли. Холодный воздух полуночных стран остудил его ярость, а льстивые речи кобов и чудеса чаровников-нойдунов заморочили его…
А когда он очнулся от колдовского морока, было поздно — ледяной ураган выпил его силу, а сам он оказался пленен, скован и заточен на пустынном острове.
Человек-Без-Имени же вернулся в мир и объявил, что коварные и Зобные итеры схватили Возжегшего светоч и прибили его гвоздями к воротам ада. И люди с новой яростью и жестокостью обрушились на несчастных, истребляя их без суда всюду, где могли найти.
Перед тем как покинуть остров, Человек-Без-Имени, имя которого ныне не дано узнать уже никому, сказал: «Ты довольно терзал этот мир. И миру, и тебе нужно отдохнуть…» И двери тайного узилища на две с лишним сотни лет затворились за ним, запечатав его в каменном мешке.
Коптилка замигала, сигнализируя, что масло в ней подходит к концу. Тамара оторвалась от расшифровки, очумело потрясла головой. «Сколько сейчас времени? Хорошо бы чего-нибудь перекусить», — подумала она. Бойша, давно и безмятежно спавший под теплой меховой полостью, приподнял голову:
— Ты чего, не ложилась еще? Утро скоро!
Досадливо дернув плечом — отвечать подловатому парню не хотелось, — Тамара попила воды из баклаги, взяла пару сухарей, горсть сушеных груш и вернулась к чтению.
…Не раз и не два пытался он вырваться из каменного мешка. Но на его силу всегда находилась иная сила, на его разум — иной разум, которые неизменно одолевали его, и новые оковы железной хваткой сжимали его члены, и новые чары окутывали его, словно саван…
Но однажды через глубокую отдушину, сквозь которую едва пробивался тусклый свет серого северного неба, залетела пестрая птаха и без сил упала на его ладонь.
Ее не заметили карлики, проспали сторожевые змеи, и хитроумная волшба нойдунов не испепелила ее перья в прах…
Дыханием своим отогрел он гостью. Зерном и водой, что питали его стражи, поделился он с нею. И два раза по семь дней прожила она у него в узилище, отдыхая и набираясь сил. И все эти дни вкладывал он в ее крохотный разум слова, что должна была птаха поведать людям там, куда лежал путь ее…
На пятнадцатый день он выпустил птицу, и она, взмахнув пестрыми крылами, умчалась прочь. Он принялся ждать, впрочем, безо всякой надежды, а потом и вовсе забыл про нечаянную гостью…
…Крепки запоры на каменных дверях темницы его. Глубоки и черны норы, что ведут к узилищу его. Толсты цепи. Хитры оковы. Жутки чары. Чутки стражи.
Но!
Ничто не вечно, никто не вечен… Придет день гнева, день расплаты. Он — выйдет!
…Снова ночь. Снова клыки его впиваются в цепи. Возятся во мраке карлики. Воет ветер в отдушинах. Топают у дверей стражи. Гнется вереск. Шумят волны…
Темны его думы. Тяжелы мысли. Видит он их спрутом с множеством щупальцев, что шарит окрест, ищет, ищет чего-то — и никак не находит…
Будто со стороны, наблюдает он клочок суши посреди холодного океана, что стал его невольным приютом. Вот одинокая скала посередь острова. Пещера у ее изножья, с перекрытым каменными створами воротин зевом. Две невысокие древние башни со стражей. Вересковая каменистая пустошь вокруг. Прибрежные скалы. Свистит ветер… И так до рассвета…
Восходит в туманной дымке светило. Кричат чайки. Бьет в берег холодная соленая вода. Ночная смена стражников выходит из пещеры — старый чаровник-нойдун и два десятка воинов с топорами. Им навстречу спешит смена. И так каждое утро…
Спрут снова шарит мысля ми-щупальцам и по острову. Вереск, ветер, камни, чайки… Камни, чайки, ветер, вереск… Чайки… Но что это? Что это там, на восходном краю острова? Корабль?! Люди?!
Он встрепенулся, зазвенели цепи, и сразу запищали карлики, зашипели сторожевые змеи, что спали по углам темницы, заплясали колдовские огни, и черные тени заметались по каменным сводам.
Люди! Чужие люди! Двести лет не бывало гостей на этом острове. Двести лет! Неужто нойдуны и кобы проспали? Неужто чары их оказалась бессильны?
И он потянулся мыслями туда, к неведомым гостям, что выволакивали сейчас на каменистый берег потрепанную штормами боевую ладью. Охряные борта, рубленые лики на носу — наверное, заступников-предков.
Что за отважные воители пробились сюда? Что за искусные мореходы нашли путь к этим гиблым берегам, в царство льдов, ветров и Аманов?
Он смеется. Беззвучно, тихо, украдкой. Тревожить стражей пока еще рано. Но все равно радость поселилась в его сердце. Радость — и слепящая ярость, что две сотни лет спала в нем. Скоро, уже совсем скоро…
Его посланница долетела. Теперь он точно знает, куда привели ее дороги ветров. Он проник в мысли молодого кольского ритца Протеста Рассына, что привел свою дружину к этому острову.
Сто лет назад прадед Прогоста погиб в сече с какими-то находчиками из закатным земель, и тело его не нашли. Кольцы-поморы сжигают своих мертвецов, и нет для них большего позора и бесчестия, чем не преданное огню тело родича. С той поры проклятие лежит на всем роде.
Дряхлой вещунье-травнице напела в глухих беломорских чащобах его крылатая посланница пророчество: «На море-окияне, среди туманов и льдов, лежит Буй-остров. Там, в поганой земляной яме, Ныевой пасти, прячут чудины кости прадеда ритца Прогоста. Вырвать у Нави мертвое тело, предать его честному огню — и честь рода будет восстановлена, спадет проклятие, отмщен будет погибший…»
Дала птаха вещунье перышко пестрое — оно-де путь укажет. Трижды повторила пророчество — и, свободная, сгинула в зеленых чашах. А немощная старуха поплелась в городище, к ритцу, бережно пряча на фуди заветное перышко.