— Садитесь, мадам Аззави. Боюсь, у меня для вас плохие новости. У вашего мужа злокачественная опухоль головного мозга. Не могу сказать, является ли это следствием тяжелого ранения в голову или ее появлению способствовали какие-то другие причины: механизм образования рака — тайна за семью печатями. Вот посмотрите, в верхней области левого полушария отчетливо…
Лена нетерпеливо отмахнулась.
— И сколько?.. — она не договорила, но доктор понял.
Он положил на стол снимки и пожал плечами:
— Здесь играет роль множество факторов, и не последнюю — общее состояние организма. И все равно я не стал бы делать прогнозов. Знаете, мадам Аззави, медицине известно немало примеров, когда человек с диагнозом «рак», вроде бы обрекающим его на близкую смерть, на самом деле живет еще очень долго. Например знаменитому американскому актеру Джону Уэйну такой диагноз был поставлен где-то в середине 50-х годов, однако после этого он прожил еще четверть века, снялся в десятках фильмов и умер только в семьдесят девятом, в весьма преклонном возрасте. Так что… — он развел руками.
…Ахмед угасал на глазах. Он еще больше похудел, — хотя ей часто казалось, что дальше уже некуда, — кожа его приобрела желтоватый пергаментный оттенок. Разбросанные по подушке длинные волосы, седые и поредевшие, делали его похожим на отшельника или на узника, просидевшего в подземных казематах много лет. Его страшные шрамы давно скрывала густая борода.
Его начали мучить частые головные боли и бессонница. Ночью Лена слышала, как он скрипит зубами и стонет. Однажды, меняя наволочку, она обнаружила, что один ее угол разорван: от боли он впивался в подушку зубами. Перепробовав несколько снотворных средств, которые почти не действовали, Лена, по совету одного из докторов, купила «Хемиверин», который начал приносить Ахмеду долгожданный сон. Но наутро, одурманенный сильным препаратом, он долго приходил в себя и лежал отрешенный и безучастный, уставившись в потолок и не реагируя абсолютно ни на что. «Одно лечат, другое калечат», — часто вспоминала Лена поговорку своей матери.
— Давай, наконец, поговорим, — попросил он ее однажды.
Это «наконец» подсказало ей, о чем пойдет разговор.
— О чем? — все же заставила она спросить себя.
— Я умираю, — просто сказал Ахмед.
Он никогда не затрагивал этой темы прежде. «Значит, он действительно чувствует», — со страхом подумала она.
— Ты… ты… ведь ты же… — от волнения она не могла подобрать нужных слов. — Ты не имеешь права говорить так! Если ты не умер тогда…
— Да. Мне повезло. Ужасно повезло, — его бескровные губы попытались сложиться в подобие улыбки. — После такого ранения не живут, ты сама говорила, что так сказал хирург, делавший мне операцию. Но всему приходит конец, везению тоже. Впрочем, везение — понятие относительное. Чем жить так… — он не закончил. — К тому же никто не знает, где лучше — здесь или там. Так что, может, мне как раз и не повезло, что я выжил. Но речь не о том. Обещай мне, что после… в общем, когда это случится, ты вернешься в Россию.
— Ничего не случится, и я никуда не поеду! — выкрикнула Лена дрожащим голосом.
— Ладно, скажем так: если это случится. Так лучше?
Она не ответила.
— Так вот: если это случится, обещай, что уедешь в Россию. Ты никому ничего не должна здесь, Лена, — ни Тарику, ни моим родителям, никому. Возвращайся к матери. Может, ты еще найдешь человека, который сделает тебя счастливой: ты ведь не старая. Тебе… еще можно родить ребенка. Обещай. Мне будет спокойней.
— Хорошо, Ахмед. Если тебе так будет спокойней — обещаю. Но это произойдет очень не скоро: мы будем жить долго, — произнесла она с оптимизмом, которого вовсе не чувствовала.
— Ну-ну.
— Вот тебе и ну-ну. Между прочим… — она чуть было не начала рассказывать про Джона Уэйна, который, по словам доктора Язди, прожил со страшным диагнозом два с лишним десятка лет, но вовремя сдержала себя: ведь о своей злокачественной опухоли Ахмед ничего не знал. На его вопрос о результатах рентгена она ответила, что все в порядке.
— Что «между прочим»?
— Во время войны советский летчик Маресьев отморозил обе ноги, — на ходу перестроилась она. — Их ампутировали, но после этого он научился летать на самолете и даже воевал. А после войны прожил еще много лет. О его подвиге один наш советский писатель, Борис Полевой, написал книгу. «Повесть о настоящем человеке» называется.
— Жаль, что ты не рассказала мне об этом раньше. Я бы обязательно научился водить самолет, — произнес он без улыбки. Потом добавил: — Знаешь, а ведь ты тоже можешь написать обо мне книгу. И назвать ее «Повесть о настоящем инвалиде».
Лена отвернулась, чтобы он не заметил слезы, заблестевшие в ее глазах.
Они больше не возвращались к этой теме.
26 июня 1998 года. Багдад
Утром Ахмед попросил ее съездить на книжный развал возле Сук аль-Араби и подобрать ему что-нибудь по историческим памятникам Древнего Ирака. Он и раньше время от времени просил ее поискать ему что-нибудь по той или иной теме; литература, дважды привозимая в чемодане из дома его родителей, давно была прочитана, и в последние годы Ахмед увлекся историческими книгами.
Лена удивилась и обрадовалась: с тех пор, как Ахмеда стали мучить страшные головные боли, он стал читать намного меньше. Эта просьба могла означать, что ему стало легче. Ей показалось даже, что в тот день его обычная бледность сменилась слабым румянцем.
Перед уходом она поцеловала его в сухой теплый лоб, а он сжал ее руку и долго-долго смотрел ей в глаза. Тогда она не смогла понять, что означал этот взгляд.
— Ты что?
— Ничего. Иди.
— Я скоро.
На пороге она задержалась, повернулась и внимательно посмотрела на Ахмеда, но на этот раз он отвел глаза.
…Она припарковала машину на улице, идущей параллельно набережной Тигра, и пешком добралась до нужного квартала, где, в одном из нешироких переулков, торговцы раскладывали прямо на мостовой свой товар: книги, журналы, открытки, монеты, марки. Предлагаемая литература была едва ли не на всех основных языках мира, включая и русский, а кое-что из антиквариата, несомненно, представляло немалую ценность. Но покупателей было немного.
Торговец предложил ей несколько книг на арабском, английском и французском. Она выбрала толстый, в несколько сот страниц, научный труд какого-то немецкого историка с непроизносимой фамилией в арабском переводе. Не торгуясь и заплатив запрошенные продавцом пять тысяч динаров, она отправилась к машине, разглядывая потертую серую обложку с изображением знаменитого вавилонского льва. Ахмеду будет интересно познакомиться со взглядом на иракскую историю немецкого ученого.
И все-таки… Какая-то мысль в дальнем уголке ее мозга не давала ей покоя и скреблась, как запертый в комнате котенок. Лена упорно отгоняла ее, когда, лавируя в густом потоке машин, ехала на книжный развал, когда выбирала книгу, но сейчас, когда все было выполнено в лучшем виде, мысль вернулась.
И через минуту обрела словесную оболочку.
— Он выпроводил меня из дому.
Только теперь, с опозданием на час, Лена поняла, что означал его странный взгляд. Ахмед прощался.
Одержимая страшным предчувствием, она вдавила в пол педаль газа и, обгоняя одну машину за другой, помчалась домой. Один раз, проехав на красный свет светофора, она лишь чудом не столкнулась с тяжелым трейлером.
Ахмед, Ахмед, Ахмед…
Скорее, скорее, скорее…
«Что может сделать с собой неподвижный, беспомощный калека, отказавшийся передвигаться даже на коляске?» — успокаивала она себя.
«Может, может, может…» — стучало в ее мозгу.
Обратный путь до дома занял в два раза меньше времени. Она распахнула дверь и с порога крикнула:
— Ахмед!
Тишина.
Она рванулась в спальню.
— Ахмед!
Кровать была пуста. Ровно гудел кондиционер, на полу валялась простыня, прикроватный коврик был смят. Рядом с тумбочкой лежала упаковка «Хемиверина». Первое, что ей пришло в голову: он наглотался таблеток, упал с кровати, уполз куда-то в другую комнату — но зачем? — и лишился чувств.
Она подняла коробочку, тряхнула — на ладонь высыпались пять желтых пилюль.
Что же тогда?
Если на сцене в первом акте висит ружье, то в третьем оно обязательно выстрелит!
Так сказал классик, а классики не ошибаются. Лена бросилась в рабочий кабинет Ахмеда — и закричала от ужаса открывшейся ее взору картины.
Он лежал навзничь у письменного стола с выдвинутым ящиком. Его голова превратилась в кровавое месиво, откинутая рука сжимала пистолет — тот самый, с помощью которого он когда-то собирался отстреливаться от «агентов империализма». На вытертом ковре, под головой, расплылось большое темное пятно. Рядом лежал забрызганный кровью листок с несколькими строчками.
«Лена, прости. Не хочу больше мучить тебя и мучиться сам. Уезжай в Россию. Ты обещала».
Она ясно представила, что произошло в ее отсутствие: он спустился с кровати, на одних руках дополз до своей рабочей комнаты, открыл ящик стола, вытащил пистолет — и свел счеты с жизнью.
— Ахмед, что ты наделал!..
Она упала на колени, схватила холодеющую руку мертвого мужа и стала целовать ее, вкладывая в эти поцелуи такую страсть и нежность, которой не знала со времени их медового месяца.
Часть 2Прощай, Багдад!
19 февраля 2000 года. Багдад
— Продавец магазина показал, что за несколько минут до происшествия она разговаривала с этим человеком. Причем довольно долго. Он уверен, что они беседовали по-русски.
— Продавец что, знает русский язык?
— Нет, господин полковник, только некоторые слова, потому что в «Реди фуд» часто бывают русские. Более того, когда этот человек вышел из магазина, женщина бросилась за ним следом. Продавец считает, что они говорили несколько минут и на улице. Потом он услышал выстрелы.