– Что это? – тихо прошептала она.
Я чуть было не крикнул «Асель!», но ее отчужденный, неподпускающий взгляд не дал проронить ни слова. Сгорая от позора, я опустил голову. В комнате на мгновение стало до жути тихо. Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не Байтемир. Он как ни в чем не бывало опять усадил меня на место.
– Ничего, Асель, – спокойно сказал он. – Разбился немного шофер, отлежится… Ты бы лучше йод нам дала.
– Йод? – Голос ее потеплел, встревожился. – Йод соседи брали… Я сейчас! – спохватилась она и выбежала из дверей.
Я сидел, не двигаясь, прикусив губу. Хмель точно вышибло из головы, протрезвел в мгновение ока. Только кровь с шумом колотилась в висках.
– Обмыть надо сначала, – сказал Байтемир, разглядывая ссадины на моем лбу. Он взял ведро и вышел. Из соседней комнаты выглянул босоногий мальчик лет пяти в одной рубашонке. Он смотрел на меня большими любопытными глазами. Я сразу узнал его. Не пойму как, но узнал, сердце мое узнало.
– Самат! – сдавленным голосом прошептал я и потянулся к сыну. В это время Байтемир появился в дверях, и я почему-то испугался. Он, кажется, услышал, как я назвал сына по имени. Стало очень неловко, будто поймали меня, как вора. Чтобы загладить смущение, я вдруг спросил, прикрывая рукой ссадину над глазом:
– Это ваш сын? – Ну зачем мне надо было так спрашивать? До сих пор не могу простить себе.
– Мой! – по-хозяйски уверенно ответил Байтемир. Поставил ведро на пол, поднял Самата на руки. – Мой, конечно, собственный, так ведь, Самат? – приговаривал он, целуя мальчонку и щекоча его шею усами. В голосе и поведении Байтемира не было ни тени фальши. – Ты почему не спишь? Ух ты, мой жеребенок, все тебе надо знать, ну-ка, беги в постель!
– А мама где? – спросил Самат.
– Сейчас придет. Вот она. Ты иди, сынок.
Асель вбежала, молча окинула нас быстрым, настороженным взглядом, подала Байтемиру пузырек с йодом и увела сынишку спать.
Байтемир намочил полотенце, вытер кровь с моего лица.
– Терпи! – пошутил он, прижигая ссадины, и строго сказал: – Прижечь бы тебя за такое дело покрепче, да ладно, гость ты у нас… Ну вот и порядок, заживет. Асель, нам бы чайку.
– Сейчас.
Байтемир постелил на кошму ватное одеяло, положил подушку.
– Пересаживайся сюда, отдохни немного, – сказал он.
– Ничего, спасибо! – пробормотал я.
– Садись, садись, будь как у себя дома, – настаивал Байтемир.
Я делал все как во сне. Сердце будто кто-то зажал в груди. Все во мне напряглось в тревоге и ожидании. Эх, зачем только родила меня мать на свет!
Асель вышла и, стараясь не смотреть на нас, взяла самовар, унесла во двор.
– Я сейчас помогу тебе, Асель, – сказал вслед Байтемир. Он пошел было за ней, но Самат снова прибежал. Он совсем не собирался спать.
– Ты что, Самат? – добродушно покачал головой Байтемир.
– Дядя, а ты прямо из кино вышел? – серьезно спросил меня сын, подбегая поближе.
Я смекнул, в чем дело, а Байтемир расхохотался.
– Ах ты, несмышленыш мой! – смеялся Байтемир, опустившись возле малыша на корточки. – Уморил… Мы ездим на рудник кино смотреть, – обернулся он ко мне. – Ну и он с нами…
– Да, я из кино вышел! – поддержал я общее веселье.
Но Самат нахмурился.
– Неправда! – заявил он.
– Почему же неправда?
– А где сабля, которой ты сражался?
– Оставил дома…
– А ты мне покажешь? Завтра покажешь?
– Покажу. Ну-ка, иди сюда. Как тебя звать, Самат, да?
– Самат. А тебя как, дядя?
– Меня… – я умолк. – Меня дядя Ильяс, – с трудом выдавил я.
– Ты иди, Самат, ложись, поздно уж! – вмешался Байтемир.
– Папа, можно я немножко побуду? – попросил Самат.
– Ну ладно! – согласился Байтемир. – А мы сейчас чай принесем.
Самат подошел ко мне. Я погладил его руку: он был похож на меня, очень похож. Даже руки были такие же, и смеялся он так же, как я.
– Ты кем будешь, когда вырастешь? – спросил я, чтобы как-то завязать разговор с сыном.
– Шофером.
– Любишь ездить на машине?
– Очень-очень… Только меня никто не берет, когда я поднимаю руку…
– А я покатаю тебя завтра. Хочешь?
– Хочу. Я тебе альчики дам свои! – Он побежал в комнату за альчиками.
За окном выбивались из самоварной трубы языки пламени. Асель и Байтемир о чем-то разговаривали.
Самат принес альчики в мешочке из шкуры архара.
– Выбирай, дядя! – рассыпал он передо мною свое разноцветное, крашеное хозяйство.
Я хотел взять один альчик на память, но не посмел. Дверь распахнулась, и вошел Байтемир с кипящим самоваром в руках. Вслед за ним появилась Асель. Она принялась заваривать чай, а Байтемир поставил на кошму круглый столик на низеньких ножках, накрыл скатертью. Мы с Саматом собрали альчики, положили их обратно в мешочек.
– Богатство свое показывал, ох и хвастунишка ты! – ласково потрепал Байтемир за ухо Самата.
Через минуту мы все уже сидели за самоваром. Я и Асель делали вид, будто никогда не знали друг друга. Мы старались быть спокойными и, наверно, поэтому больше молчали. Самат, примостившись на коленях Байтемира, льнул к нему, вертел головой:
– У-ух, всегда у тебя усы колются, папа! – и сам же лез, подставлял под усы щеки.
Нелегко мне было сидеть рядом с сыном, не смея его так назвать и слушая, как он называет отцом другого человека. Нелегко знать, что Асель, моя любимая Асель, вот тут рядом, а я не имею права прямо взглянуть ей в глаза. Как она очутилась здесь? Полюбила и вышла замуж? Что я мог узнать, если она даже не подавала вида, будто знает меня, словно я был совершенно чужим, незнакомым человеком? Неужели она так возненавидела меня? А Байтемир? Разве он не догадывается, кто я на самом деле? Разве он не заметил нашего сходства с Саматом? Почему он даже не вспомнил о встрече на перевале, когда мы буксировали машину? Или вправду забыл?
Еще тяжелей стало, когда легли спать. Постелили мне тут же на кошме. Я лежал, отвернувшись к стене, лампа была чуть пригашена, Асель убирала посуду.
– Асель! – тихо позвал ее Байтемир через раскрытую дверь смежной комнаты.
Асель подошла.
– Ты бы постирала.
Она взяла мою клетчатую рубашку, которая была вся в крови, и принялась стирать. Но тут же прекратила стирку. Слышу, прошла к Байтемиру.
– А воду из радиатора слили? – тихо спросила она. – Вдруг мороз прихватит…
– Слили, Кемель слил! – так же тихо ответил Байтемир. – Машина почти в целости… Утром поможем…
А я и забыл: не до радиаторов, не до моторов мне было.
Асель достирала рубашку и, развешивая ее над плитой, тяжело вздохнула. Потушила лампу, ушла.
Стало темно. Я знаю, мы все не спали. Каждый из нас остался наедине со своими мыслями. Байтемир лежал с сыном на одной кровати. Он бормотал что-то ласковое, то и дело прикрывал Самата, когда тот беспокойно ворочался во сне. Асель изредка сдержанно вздыхала. Мне казалось, я видел в темноте ее глаза, влажно поблескивающие. Они, наверно, были залиты слезами. О чем она думала, о ком она думала? Нас было теперь у нее трое… Может быть, и она перебирала в памяти так же, как я, все то прекрасное и горестное, что связывало нас. Но теперь она была недоступна, недоступны были и ее мысли. Асель изменилась за эти годы, глаза ее изменились… Это были уже не те доверчивые, сияющие чистотой и простодушием глаза. Они стали строже. И все-таки Асель оставалась для меня все той же, тем же топольком степным в красной косынке. В каждой ее черте, в каждом движении я угадывал знакомое, родное. Тем горше, тем обидней и мучительней было у меня на душе. В отчаянии, прикусив зубами угол подушки, я лежал, не сомкнув глаз до утра.
За окном в набегающих тучах плыла, ныряла луна.
Ранним утром, когда Асель и Байтемир вышли во двор по хозяйству, я тоже встал. Надо было уезжать. Осторожно ступая, я подошел к Самату, поцеловал его и быстро вышел из комнаты.
Асель грела во дворе воду в большом котле, установленном на камнях. Байтемир колол дрова. Мы отправились с ним к машине. Шли молча, курили.
Машина, оказывается, натолкнулась вчера на придорожные надолбы. Две из них лежали сбитые вместе с бетонным основанием. У машины была разбита фара, погнуто крыло и передок, заклинило колесо. Все это мы кое-как выпрямили с помощью лома и молотка. А потом началась долгая, мучительная работа. Промерз мотор, занемел. Разогревали картер горящей паклей, в две руки крутили заводную рукоятку. Наши плечи соприкасались, ладони горели на одной рукоятке, мы дышали в лицо друг другу, мы делали одно дело и, может быть, думали об одном и том же.
Мотор поддавался туго. Мы начали задыхаться. Тем временем Асель принесла два ведра горячей воды. Молча поставила передо мной, отошла в сторону. Я вылил воду в радиатор. Крутанули с Байтемиром раз, еще раз, наконец мотор заработал. Я сел в кабину. Мотор работал неровно, с перебоями. Байтемир полез с молотком под капот проверить свечи. В этот момент прибежал Самат, запыхавшийся, в пальтишке нараспашку. Он забегал вокруг машины, прокатиться хотелось ему. Асель поймала сына и, не выпуская, стала у кабины. Она посмотрела на меня с укором, с такой болью и жалостью, что я готов был в ту минуту сделать все, что угодно, лишь бы искупить вину, вернуть их себе. Я пригнулся к ней из раскрытой дверцы:
– Асель! Бери сына, садись! Увезу, как тогда, навсегда! Садись! – взмолился я под шум мотора.
Асель ничего не сказала, тихо отвела в сторону затуманенные слезами глаза, отрицательно покачала головой.
– Поедем, мама! – потянул ее за руку Самат. – Покатаемся!
Она шла, не оглядываясь, низко опустив голову. А Самат порывался назад, не хотел уходить.
– Готово! – крикнул Байтемир, захлопнул капот, подал мне в кабину инструмент.
И я поехал. Снова баранка в руках, снова дорога и горы – машина уносила меня, какое ей было дело…
Так я нашел Асель с сыном на перевале, так мы встретились и расстались. Всю дорогу к границе и обратно я думал и ничего не мог придумать. Устал от безысходных дум… Теперь уже надо было уезжать, уезжать куда глаза глядят, я не должен был здесь оставаться.