«Я не рабыня… я дочь».
«Тебе не мешало бы узнать, что такое работа по хозяйству».
«Зачем? — сказала Бренда. — Зачем?»
«Затем, что ты ленивая, — ответила миссис Патимкин, — и думаешь, что мир обязан тебя обеспечивать».
«Кто это сказал?»
«Тебе пора зарабатывать деньги, хотя бы на свои тряпки».
«Зачем? Господи, папа может жить на одни дивиденды. На что ты жалуешься?»
«Когда ты последний раз помыла тарелку?»
«Черт возьми, Карлота моет тарелки!»
«Не чертыхаться здесь!»
«Мама! — Бренда уже плакала. — Почему ты такая, черт возьми!»
«Довольно, — сказала миссис Патимкин, — плачь со своим дружком».
«Со своим дружком… — плакала Бренда. — Почему ты на него не наорешь заодно… Почему все так злы со мной…»
В комнате напротив тысячи поющих скрипок Костеланеца закатились «Ночью и днем». Дверь Рона была открыта, и я увидел его на кровати, вытянувшегося, колоссального; он подпевал пластинке. Слова были из «Ночью и днем», но мелодию Рона я не узнал. Через минуту он поднял трубку и назвал оператору номер в Милуоки. Пока его соединяли, он повернулся набок и прибавил громкости в проигрывателе, чтобы его услышали на западе, за полторы тысячи километров отсюда.
Внизу раздался голос Джулии: «Ха-ха, Бренда плачет, ха-ха, Бренда плачет».
И Бренда взбежала по лестнице.
— Тебе это отольется, поганка, — крикнула она вниз.
«Бренда!» — крикнула миссис Патимкин.
«Мамочка! — закричала Джулия. — Бренда меня обзывает!»
«Что тут происходит?» — гаркнул мистер Патимкин.
«Вы меня звали, мистер П?» — крикнула Карлота.
А Рон в комнате напротив сказал: «Привет, Гар. Я им сообщил».
Я сел на свою рубашку от братьев Брукс и громко произнес свое имя.
— Черт бы ее взял! — сказала Бренда, расхаживая по моей комнате.
— Бренда, как думаешь, мне убраться?..
— Ш-ш-ш. — Она подошла к двери и прислушалась. — Уезжают в гости, слава Богу.
— Бренда…
— Шшш… Ушли.
— С Джулией?
— Да. Рон у себя? Его дверь закрыта.
— Он вышел.
— Их тут никого не слышно. Ходят крадучись, на резиновых подошвах. Ох, Нил…
— Брен, я спросил тебя: может, мне побыть здесь завтра и уехать?
— Да она не из-за тебя злится.
— От меня тоже мало удовольствия.
— Из-за Рона. Она из-за женитьбы съехала с катушек. Да еще я тут. Теперь, когда появится паинька Гарриет, она вообще забудет о моем существовании.
— А ты разве против?
Она подошла к окну и выглянула наружу. Там было темно и прохладно; деревья шелестели и трепались на ветру, словно простыни, вывешенные для просушки. Все на дворе намекало на сентябрь, и я впервые задумался о том, что Бренде скоро уезжать в колледж.
— Разве ты против? — Но она меня не слушала.
Она подошла к двери в другом конце комнаты.
Открыла ее.
— Я думал, там чулан, — сказал я.
— Иди сюда.
Она придержала дверь, мы заглянули в темноту и услышали странный шум ветра в карнизах.
— Что здесь? — спросил я.
— Деньги. — Бренда вошла в комнату. Когда она включила тусклую шестидесятиваттную лампочку, я увидел, что комната полна старой мебели — два кресла с высокими спинками, засаленными на уровне головы, диван с провисшим посередке пузом, складной карточный стол, два с вылезшей набивкой кресла к карточному столу, зеркало с облупившейся сзади краской. Журнальный столик с треснувшей стеклянной крышкой и груда скатанных штор.
— Что это? — спросил я.
— Склад. Наша старая мебель.
— Насколько старая?
— Из Ньюарка, — сказала она. — Подойди.
Она стояла на четвереньках перед диваном и приподняла его пузо, чтобы под него заглянуть.
— Бренда, какого черта мы тут делаем? Вся перепачкаешься.
— Их тут нет.
— Чего?
— Денег. Я же тебе сказала.
Я сел на кресло, подняв облачко пыли. Снаружи пошел дождь, и через отдушину в стене на нас пахнуло осенней сыростью. Бренда поднялась с пола и села на диван. Колени и шорты у нее были испачканы, и, когда она откинула волосы, испачкался лоб. Там, среди беспорядка и грязи, у меня было странное видение: я увидел нас, обоих нас среди беспорядка и грязи — мы были похожи на молодую чету, которая только что въехала в новую квартиру, мы вдруг произвели инвентаризацию нашего имущества, финансов, будущего, и единственное, что нас порадовало — чистый запах снаружи, который напомнил нам, что мы живы, но не насытит нас в час нужды.
— Какие деньги? — спросил я.
— Сотенные бумажки. С того времени, когда я была девочкой… — И она глубоко вздохнула. — Когда я была девочкой и мы только что переехали из Ньюарка, отец однажды привел меня сюда. Привел меня в эту комнату и сказал: если со мной что-нибудь случится, знай, что здесь есть для тебя деньги. Сказал, что только для меня, больше ни для кого. И чтобы я никому о них не говорила, даже Рону. И матери.
— Сколько там было?
— Три сотенных бумажки. До этого я таких не видела. Мне было девять лет, сколько сейчас Джулии. Наверное, мы еще и месяца тут не прожили. Помню, я ходила сюда, наверное, раз в неделю, когда в доме никого, кроме Карлоты, не было, залезала под диван, проверяла, там ли они. И всегда они там были. Он о них больше не заговаривал. Ни разу.
— Где же они? Может, кто-то украл?
— Не знаю, Нил. Думаю, он сам их забрал.
— Когда они исчезли, неужели ты ему не сказала? Карлота могла…
— Я и не знала, что они исчезли — до этой минуты. В какой-то момент я, наверно, перестала заглядывать… потом забыла о них. Или перестала думать. У меня всегда хватало денег. Эти мне были не нужны. Думаю, он решил однажды, что они мне не понадобятся.
Бренда подошла к узкому пыльному окну и написала на нем свои инициалы.
— А зачем они сейчас тебе понадобились? — спросил я.
— Не знаю, — сказала она и выключила свет. Я не поднялся с кресла, и Бренда, стоявшая в двух шагах от меня в обтягивающих шортах и рубашке, казалась голой. Я увидел, что плечи у нее вздрагивают.
— Я хотела найти их и разорвать на мелкие клочки и засунуть эту дрянь в ее сумку! Если бы нашла, так бы и сделала, честное слово!
— Я бы тебе не позволил.
— Не позволил бы?
— Да.
— Иди ко мне, Нил. Сейчас.
— Где?
— Иди. Здесь. На этом грязном, грязном, противном диване.
И я ее послушался.
Утром Бренда приготовила для нас двоих завтрак. У Рона это был первый рабочий день; я вернулся в свою комнату утром и через час услышал, как он поет в ванной. Когда из гаража выехал «крайслер» и повез хозяина и сына на завод Патимкина в Ньюарке, я еще не спал. Миссис Патимкин тоже не было дома: она на своей машине поехала в синагогу, договариваться с раввином Краницем о свадьбе. Джулия на задней лужайке изображала, что помогает Карлоте развешивать белье.
— Знаешь, что я хочу сегодня утром? — сказала Бренда.
Мы ели грейпфрут, деля его довольно неопрятно, — Бренда не смогла найти кривой ножик, и мы решили очистить его и есть дольками, как апельсин.
— Что? — спросил я.
— Побегать. Ты когда-нибудь бегаешь?
— В смысле, по беговой дорожке? Ну конечно. В школе нас каждый день заставляли пробегать милю. Чтобы мы не росли маменькиными сынками. Видимо, чем больше у тебя легкие, тем больше ты должен ненавидеть мать.
— Я хочу побегать, — сказала она. — И чтобы ты со мной. Ладно?
— Ну, Бренда…
Однако через час после завтрака, состоявшего из еще одного грейпфрута — каким, по-видимому, и должен быть утренний завтрак бегуна, — мы поехали на «фольксвагене» к школе, позади которой была четырехсотметровая беговая дорожка. Посередке на газоне ребятишки играли с собакой, а в дальней стороне, ближе к лесу, человек в белых, с разрезами по бокам, шортах и без майки крутился, крутился и толкал ядро. Когда оно отделялось от ладони, он, отбив короткую чечетку, орлиным взглядом следил за тем, как взлетает по дуге снаряд, взлетает и падает на землю в двух десятках шагов.
— Знаешь, — сказала мне Бренда, — ты на меня похож. Только больше.
Мы были одеты и обуты одинаково — защитного цвета шорты, фуфайки, толстые носки, теннисные туфли, — но я подумал, что Бренда имеет в виду не это случайное обстоятельство — если его можно назвать случайным. Она, несомненно, имела в виду, что я начинаю выглядеть так, как ей хотелось. Как она.
— Посмотрим, кто кого, — сказала она, и мы побежали.
Первые двести метров ребята с собакой держались за нами. Когда мы пробегали мимо метателя ядра, он нам помахал; Бренда крикнула: «Примет!», а я улыбнулся, отчего во время серьезного бега, как вам, быть может, известно, чувствуешь себя необычайно глупо. После круга ребята вернулись на газон, собака повернула и побежала в обратном направлении, а я почувствовал под ребрами маленький нож. Все-таки я держался вровень с Брендой, на втором круге снова крикнувшей: «Привет!» счастливчику-метателю, который возлежал сейчас на траве, наблюдал за нами и тер свое ядро, как хрустальный шар. Вот молодчина, подумал я.
— Может, потолкаем ядро? — пропыхтел я.
— Потом, — сказала она, и я увидел капельки пота на прядях волос, упавших на ухо.
В конце второго круга Бренда неожиданно свернула с дорожки на газон и повалилась. Это удивило меня, но я продолжал бежать.
— Эй, Боб Матиас[25], — крикнула она, — полежим на солнышке.
Я сделал вид, что не слышу, и, хотя сердце у меня уже билось в горле, а во рту стояла засуха, заставлял ноги двигаться и поклялся себе, что не остановлюсь, пока не пробегу еще круг. Пробегая мимо метателя в третий раз, я крикнул: «Привет!»
Когда я подошел к ней, она встретила меня радостно.
— Ты молодец, — сказала она.
Я стоял, уперев руки в бока, глядя в землю, и глотал воздух. Или воздух глотал меня — так что ответить было нечем.
— Угу, — пропыхтел я.
— Давай делать это каждое утро, — сказала она. — Встанем, съедим два грейпфрута, а потом ты придешь сюда и побегаешь. Я засеку время. Через две недели ты выбежишь из четырех минут, правда, киска? Я возьму у Рона секундомер.