— Вы говорите с ней про нас?
— До свидания, мистер Зуреф.
Зуреф сказал:
— Шалом. И удачи вам — я знаю, что такое иметь детей. Шалом, — шепнул Зуреф, шепнул — и тут же две свечи погасли.
Но за миг до этого в глазах Зурефа отразилось пламя свечей, и Эли понял, что вовсе не удачи желал ему Зуреф.
Закрыв за собой дверь, Эли ушел не сразу. На лужайке, взявшись за руки, кружились дети. Поначалу он стоял недвижно. Но не может же он проторчать тут в тени весь вечер. Мало-помалу он стал перемещаться вдоль фасада. Руками нащупывал выемки там, где выщербился кирпич. И так, не выходя из тени, продвигался, пока не добрался до торца. А там, выбирая места потемнее, пересек лужайку, прижав к груди портфель. Держал курс на прогалину неподалеку, но, добежав до нее, не остановился, а помчал сквозь, пока голова не закружилась, да так, что ему чудилось, будто деревья бегут рядом, только не в Вудентон, а из него. Когда он вылетел на горящую желтыми огнями автозаправку «Галф» на окраине, легкие у него едва не лопались.
— Эли у меня начались схватки. Где ты был?
— Ходил к Зурефу.
— Почему ты не позвонил? Я беспокоилась.
Он метнул шляпу на диван, но промахнулся — она шлепнулась на пол.
— Где мои зимние костюмы?
— В стенном шкафу, том, что в холле. Эли, май на дворе.
— Мне нужен добротный костюм. — И вышел из комнаты, Мириам потянулась за ним.
— Эли, поговори со мной. Пообедай. Эли, что ты делаешь? Ты засыплешь ковер нафталином.
Он высунулся из шкафа. Снова сунулся туда, послышалось щелканье молний, — к удивлению жены, он вынырнул оттуда с зеленым твидовым костюмом.
— Эли, ты мне очень нравишься в этом костюме. Но сейчас не сезон. Поешь. Я сегодня приготовила обед — сейчас разогрею.
— У тебя есть такая коробка, чтобы в ней поместился костюм?
— Мне принесли вчера коробку из «Бонвита». Эли, но зачем она тебе?
— Мириам, когда ты видишь, что я что-то делаю, не мешай.
— Ты же не поел.
— Я занят. — Он пошел к лестнице в спальню.
— Эли, ну, пожалуйста, скажи мне, что тебе нужно и зачем?
Он обернулся, посмотрел на нее сверху вниз.
— Отчего бы тебе в порядке исключения не разъяснить, зачем я что-то делаю, до того, как я скажу, что делаю. От этого, пожалуй, ничего не изменится.
— Эли, я хочу помочь.
— Тебя это не касается.
— Но я же хочу помочь тебе, — сказала Мириам.
— Раз так, помолчи.
— Я же вижу, ты расстроен, — сказала она и поднялась вслед за ним по лестнице, тяжело ступая, дыша за двоих.
— Эли, а что теперь?
— Рубашку. — Он повыдвигал один за другим ящики нового тикового дерева комода. Вытащил рубашку.
— Эли, батистовую? С твидовым костюмом? — осведомилась она.
А он уже стоял на коленях перед шкафом.
— Где мои коричневые ботинки?
— Эли, что на тебя нашло? Поглядеть на тебя, так можно подумать, ты выполняешь какой-то долг.
— До чего ж ты проницательная.
— Эли, прекрати, поговори со мной. Прекрати, иначе я позвоню доктору Экману.
Эли скинул с ног ботинки.
— Где эта твоя коробка?
— Эли, ты что, хочешь, чтобы я родила прямо сейчас?
Эли сел на кровати. Поверх костюма он накинул зеленый твидовый пиджак и батистовую рубашку, под мышками зажал по ботинку. Он поднял руки, ботинки упали на пол. Затем одной рукой, подсобляя себе зубами, распустил галстук и присовокупил его к прежним трофеям.
— Нижнее белье, — сказал он. — Ему понадобится нижнее белье.
— Кому?
Он тем временем снимал носки.
Мириам опустилась на колени, помогла ему стянуть носок с левой ноги. И с носком в руке осела на пол.
— Эли, приляг. Ну, пожалуйста.
— Плаза 9-3103.
— Что-что?
— Телефон Экмана, — сказал он. — Чтобы тебе не надо было смотреть в справочник.
— Эли.
— У тебя омерзительно умильное — типа «тебе надо помочь» — выражение лица, и не уверяй меня, Мириам, что это не так.
— Не так.
— И я ничуть не перевозбудился, — сказал Эли.
— Эли, я знаю.
— В прошлый раз я засел в стенном шкафу, жевал свои шлепанцы. Вот что я делал.
— Знаю.
— А сейчас я ничего подобного не делаю. И никакой у меня не нервный срыв, так что, Мириам, не надо ничего измышлять.
— Ладно, — сказала Мириам. И поцеловала его ногу — она так и не выпустила ее из рук. Потом — смиренно — спросила: — Что же ты делаешь?
— Собираю одежду для того, в шляпе. И не спрашивай, Мириам, зачем. Не мешай мне.
— Только и всего? — спросила она.
— Только и всего.
— Ты не уходишь?
— Нет.
— Иногда мне кажется, ты не выдержишь, возьмешь и уйдешь.
— Чего не выдержу?
— Не знаю, Эли. Мало ли чего. Так случается всякий раз, когда у нас долгое время все хорошо, все ладится, и мы надеемся, что будем еще счастливее. Вот как сейчас. Похоже, ты думаешь, мы не заслуживаем счастья.
— С меня хватит, Мириам! Я отдам тому, в шляпе, новый костюм, ты не против? Чтобы он ходил по Вудентону, как все, ты не против?
— И Зуреф переедет?
— Мириам, я даже не знаю, примет ли он костюм! И зачем только ты заговорила о переезде!
— Эли, заговорила об этом не я. А все. Все этого хотят. Почему всем должно быть плохо из-за них. Эли, ведь и закон такой есть.
— Не рассказывай мне, что это за закон.
— Хорошо, миленький. Я принесу коробку.
— Я сам принесу. Где она?
— В подвале.
Поднявшись из подвала, он обнаружил, что на диване аккуратной стопкой сложены рубашка, галстук, ботинки, носки, нижнее белье, ремень и — старый серый фланелевый костюм. Жена, примостившаяся на краю дивана, смахивала на привязанный воздушный шар.
— Где зеленый костюм? — спросил он.
— Эли, это твой лучший костюм. Он тебе больше всего идет. Когда я думаю о тебе, Эли, я всегда представляю тебя в этом костюме.
— Достань его.
— Эли, это же «Брукс Бразерс». Он тебе очень нравится — ты сам говорил.
— Достань его.
— Но серый фланелевый гораздо практичнее.
— Достань его.
— Эли, ты всегда хватаешь через край. И в этом твоя беда. Ты ни в чем не знаешь меры. Вот так люди и губят себя.
— Я знаю меру, причем во всем. Вот в чем моя беда. Ты опять убрала костюм в шкаф?
Она кивнула, на глазах ее показались слезы.
— Но почему это должен быть именно твой костюм? И вправе ли ты брать такое решение на себя? Надо же и других спросить. — Больше не скрывая слез, она схватилась за живот. — Эли, у меня вот-вот начнутся роды. И это нам надо? — Она смахнула одежду на пол.
Эли извлек из шкафа зеленый костюм.
— Это не «Брукс Бразерс», а «Дж. Пресс», — сказал он, отвернув полу.
— Чтоб он подавился этим костюмом! — прорыдала Мириам.
Полчаса спустя коробка была запакована. Костюм, хоть он и обвязал коробку веревкой, отысканной в кухонном шкафчике, из нее вылезал. Заковыка была в том, что он слишком много туда напихал: и серый костюм, и зеленый костюм, а в придачу к батистовой рубашке еще и оксфордскую[93]. Так пусть у него будут два костюма! Пусть их будет три, четыре, лишь бы положить конец этому идиотизму! И шляпа — как же без нее! Господи, он чуть не забыл про шляпу. Перескакивая через две ступеньки, он взлетел наверх, стащил с верхней полки стенного шкафа шляпную коробку. Роняя на пол шляпы и оберточную бумагу, спустился вниз и там упаковал ту шляпу, в которой ходил сегодня. Затем посмотрел на жену — она распростерлась на полу перед камином. И в третий раз примерно за такое же количество минут сказала:
— Сейчас точно началось.
— Где?
— Прямо под его головкой — ощущение такое, как будто из живота выдавливают апельсин.
На этот раз он остановился и, вслушавшись в ее слова, был ошеломлен.
— Но тебе же еще две недели носить…
Он, Бог весть почему, рассчитывал, что она проносит еще не какие-нибудь две недели, а все девять месяцев. И поэтому заподозрил: жена симулирует схватки, чтобы он забыл про костюм. И тут же осудил себя за такие мысли. Господи, что же с ним творится! С тех самых пор, как началась эта история с Зурефом, он ведет себя с ней просто-таки по-свински — а ведь за всю беременность для нее сейчас самое тяжелое время. Он отдалился от нее, а, вот поди ж ты, все равно уверен — так и надо: иначе он не совладал бы с соблазном послушать ее нехитрые доводы и не осложнять себе жизнь. Ни за что бы не совладал — вот почему он изо всех сил воевал с ней. Но сейчас при мысли о том, как сокращается ее матка, об их ребенке, его затопила любовь. Он, однако, решил не подавать виду. При таком позиционном преимуществе она — как знать — могла выманить у него обещание не принимать близко к сердцу дела школы на горке.
Упаковав вещи во второй раз за вечер, Эли отвез жену в Вудентонскую больницу. Родить она не родила, но пролежала там всю ночь, и сначала у нее из живота как будто выдавливали апельсин, потом кегельный шар, потом баскетбольный мяч. А Эли сидел в приемном покое под ослепляющим, прямо-таки африканским светом флуоресцентных ламп в двенадцать рядов и сочинял письмо Зурефу.
Дорогой мистер Зуреф, вещи в этой коробке предназначены для джентльмена в шляпе. Что такое еще одна утрата в жизни, полной утрат? Но в жизни, не ведающей утрат, даже одна утрата — немыслима. Понимаете ли Вы, что я имею в виду? Я не какой-нибудь нацист и не смог бы лишить дома восемнадцать детей, которых, судя по всему, пугает и светлячок. Но если Вы хотите, чтобы у Вас был дом здесь, Вам следует принять наши предложения. Мир таков, каков он есть. Как сказали бы Вы: как есть, так оно и есть. Мы просим этого джентльмена одеться иначе — только и всего. Прилагаю два костюма, две рубашки, а также все, что понадобится сверх того, включая и новую шляпу. Когда ему понадобится заменить одежду, дайте мне знать.
Мы надеемся увидеть его в Вудентоне, равно как и надеемся на добрососедские отношения с Вудентонской ешивой.