– Вам конструкторы не нужны? Имею опыт!
– Увы, – начальник с пониманием смотрит на меня. – Своих зимой сократили, остальные в отпуск за свой счет на все лето отправлены. Все надежды сейчас на ремонтные услуги. Дадим рекламу, поступят заказы, пойдут живые деньги. Как-нибудь продержимся.
– Так. И рабочих набираете, – констатирую я.
– Да, рабочие нужны. Авторемонтники сейчас нарасхват. Так что наши разбегаются туда, где заработки побольше.
Я ухожу со сложным чувством радости и печали. Слава Богу, нужны еще в России рабочие руки!
Следующий адрес – гостиница. Радуюсь, что рядом с метро. Вхожу в вестибюль без робости. Иностранная речь, пункты обмена валюты, фотоуслуги, кафе. Вот где жизнь бурлит ключом! Поднимаюсь беспрепятственно на пятый этаж. Ни швейцар, ни дежурные на этажах не обращают на меня внимание. Вот и указанный номер. Открываю дверь. Может я ошиблась? На столе сидят две девушки и держат бокалы с шампанским в руках. Внизу у их ног, прямо на полу – парни потягивают пиво. У стены гостиничная кровать. На ней пьяно похрапывает еще один участник пиршества.
– Денис, – окликают спящего товарищи, – вставай, рекламный агент пришел.
Денис открывает отяжелевшие глаза, садится на кровати, медленно проводит ладонью по слипшимся волосам.
Хо-хо. Да это мой старый знакомый, что покупал винную посуду. Поменял адрес. Перебрался из наемной квартиры в номер гостиницы. Но, судя по размаху празднования, фирма все еще процветает. Пытаюсь вступить в беседу.
Денис осоловело смотрит на меня, потом закрывает глаза и вновь плюхается на кровать.
– Вы извините, – оправдываются его друзья. – У него сегодня день рождения.
Что ж, день рождения хозяина фирмы – законный повод повеселиться. Остальные сотрудники, хоть и навеселе, но вполне вменяемы. Дают текст рекламы. Вот запись в журнальчике:
Организация предлагает оптом и мелким оптом
* рыбные консервы
* круизы на Валаам и Кижи
тел: …………………..
– Хотите шампанского? – одна из девушек достает откуда-то чистый бокал. Парень, сидящий у ее ног вскакивает и наполняет бокал шипучим напитком. Я отказалась. Впереди целый день работы, да и не привыкла я выпивать в чужих компаниях. Молодежь не настаивает. Девушка сама опорожняет бокал и куда-то исчезает. Мы тем временем с заместителем составляем текст рекламы, приведенный выше. Текст рождался трудно.
– Вот, это самое, консервы, значит, оптом, – морщил лоб парень, – и так, кто желает. Кстати, не хотите баночку приобрести? Ну, еще там поездки туда-сюда…
Через полчаса текст был составлен. Не хватало только телефона.
– Вот черт, – смутился парень. – Телефон диспетчера у Дениса. Его бабушка у нас диспетчером работает. Кстати, и деньги у него. Вы, вот что, приезжайте завтра, мы и телефон уточним и за рекламу заплатим.
Назавтра я приехала в назначенное время и час простояла у закрытой двери.
– Эти освободили вчера номер, – сообщила мне дежурная по этажу, наконец, обратив на меня внимание.
Я уехала ни с чем.
Следующий мой вызов – медицинский кооператив. Мой путь лежит на Петроградскую сторону. При выходе из метро то же скопление всякого люда, что и на Невском проспекте. Я уже не обращаю внимания на нищих и музыкантов. Но вдруг мой взгляд случайно остановился на женщине с фанеркой на груди. Ее лицо показалось мне знакомым. Те же бутылочно-зеленые глаза без всякого выражения. Опять призыв, помочь с похоронами. На этот раз текст на фанерке гласит, что умершей дочери было семь лет (в прошлой ей было тринадцать). Тоскливое сожаление сжимает мою грудь. Нет, дело не в поданной фальшивой страдалице милостыне. Разве можно строить свой нищенский бизнес на святом чувстве?
Двигаюсь дальше. Вхожу в подъезд с табличкой «Диагностический центр». В медучреждениях я не была давно, с тех пор, как в НИИ проходила профосмотр. Теперь моим здоровьем не интересуется никто, даже я сама.
Полная женщина-начмед, сделавшая вызов агента, пространно перечисляет услуги кооператива. Я предлагаю лаконично перечислить их в рекламном объявлении.
– Нет, – возражает начмед. – Пациенты охотнее обращаются к центр, если в газете дан рассказ о нем. Мы хотели бы поместить художественное сообщение. Вы можете помочь с литературной обработкой? Мы оплатим заказ и газетную площадь.
– С удовольствием! – восклицаю я.
Теперь я берусь за любую работу. К тому же у меня имеется и литературный опыт: выпускала стенгазету в НИИ. Звоню в рекламный отдел. Уточняю детали оплаты и форму статьи. Вот она у меня тут в журнальчике приклеена. Написана в виде письма в редакцию от излеченного клиента:
«От всей души!
От всей души благодарю врачей Диагностического центра. Они вдохнули новую жизнь в нашу семью. У тещи был постоянный зуд. С помощью целебной мази она смогла вылечиться и спать спокойно. Спокойнее стало и в семье. Жена прошла курс исцеления от фригидности. Я увеличил время активной сексуальной процедуры! И все с помощью аппаратов и препаратов Диагностического центра. Спасибо коллективу врачей, сестер и нянечек.
С уважением Иванов ИМ.».
Чуть ниже для желающих сообщался адрес и телефон Диагностического центра. Это было мое первое журналистское выступление в газете «Новинка».
Осень
Наступила осень. Снова назрела проблема с обувью. Тряпичные тапки почти развалились и быстро отсыревали под дождем. Но теперь заработки у меня были побольше. За хвалебные статьи платят лучше, чем за оформление рекламы. Предлагала свои услуги и другим газетам. Время у меня было. В «Новинке» работала через сутки. День, по-прежнему, по заказам бегала, день дома хозяйством занималась. В эти дни начала писать и социальные, про бедных, статьи. Газеты брали их охотно. В журналистике в тот год текли два потока материалов: хвалебные (заказные) и разоблачительные. Впоследствии и разоблачительные стали заказными, но в то время газеты выдерживали баланс. Видимость объективности. Пригодился мне письменный стол, за которым училась дочь. В институт она не попала и поступила в училище, где я брала первую рекламу. Но теперь это стало вполне достойное учебное заведение. Накануне первого сентября вызвали меня по знакомому адресу. Ехала я без желания: помнила, что свою рекламу училище мне не оплатило. Но теперь все было по-иному. Вообще, в последнее время всюду заметные перемены. В училище – новая дверь. Значит, возрождается!
Встретила меня знакомая служащая Елена Алексеевна (Я все имена-отчества в журнальчик записываю. Для агента это важная информация!). Поначалу я ее даже не узнала. Точь-в-точь, как наша Анжела стала. Одета элегантно. Прическа по моде. Осанка гордая. Держится с легкой заносчивостью. Но предложила мне стул. Обсуждаем рекламу. Меня узнала. Извинилась за старый долг. Обещала заплатить. Заказала большую площадь на первой полосе. Вот, в журнальчике, почти страницу занимает, как финансовая компания.
«ЭЙ-БИ-СИ» – ЛИЦЕЙ!!!
объявляет прием слушателей на курсы:
– маркетологов
– таможенных декларантов
– референтов
– менеджеров
Срок обучения от 3-х недель до трех месяцев.
Обучение платное.
Елена Алексеевна поведала, что училище перешло в частные руки. Руководители нашли спонсоров, от городской службы занятости заказ на подготовку специалистов получили. Да и профессии, что лицей дает, конкурентоспособны. Так я дочь в этот лицей и определила. Оплату учебы на себя взяла. Три месяца, как-нибудь, вытяну. Она на референта записалась. Профессия достойная. Это раньше секретарши у нас были не в почете, а референт другое дело. Компьютер, факс и искусный макияж в обязательной программе. В любой фирме выпускницы лицея нарасхват!
Как-то зашел в наш рекламный отдел главный редактор газеты. Я решилась и показала ему свои статьи. А он, оказывается, и сам уже обратил внимание на мои опусы. Тут же и предложил:
– Переходите, мадам, в наш творческий цех собкором. Только немного получиться придется. В нашем деле факты, конечно, важны, но и позицию газеты надо соблюдать. Вам придется не только рекламные статьи писать.
Тут я ему и сообщила, что по разным газеткам уже давно печатаюсь.
– Что ж. Похвально. Будем считать, что вопрос о вашем переводе решен! В понедельник утром добро пожаловать на редакционную летучку. А пока завершайте здесь свои дела.
Анжела передала отложенные для меня вызовы: «Управляющий Банком "Сияние" просил приехать персонально вас. Сказал, что уже сотрудничал с вами и остался доволен». Лицо рекламной дамы казалось озабоченным. Она слышала мой разговор с редактором и уже раздумывала, кем меня заменить.
Я решила, что Анжела оговорилась, назвав фонд «Державное сияние» банком, но вскоре убедилась в ее корректности. Знакомое мне учреждение действительно преобразилось. Новый, красивый вход с белыми, полированными ступенями из мрамора. У входа строгие охранники в десантной форме. Внимательно изучили документы, потом указали на второй этаж, в кабинет управляющего. Только что в вестибюле и на первых двух этажах сделали ремонт. Все блестело, сверкало, искрилось. Я прошла мимо операционного зала, где несколько клиентов оформляли свои денежные расчеты, и поднялась по лестнице. Вошла в просторный кабинет, стены которого были отделаны темными дубовыми панелями. Антон Антонович, прежде директор инвестиционного фонда, а ныне управляющий банком приветливо улыбнулся мне. Он раздался в плечах и даже пополнел. Или мне это только показалось. Солидный кабинет придает веса его обитателю. Сегодня он не считался с затратами.
– Берем целую страницу. Шрифт на ваше усмотрение. Только логотип банка не забудьте дать. Он достал из стола плотный лист бумаги с четким графическим символом на нем. Что-то вроде северного сияния в пятиугольном ромбе.