— «сад из деревьев сагвабэ», он занимает площадь в десять тысяч пхён[18]. Вот поэтому деревья, так полюбившиеся жителям Китая, сохранили название, данное им чжосончжогами.
Когда я смотрю на лепестки цветов персика, кружащиеся в воздухе, я мысленно возвращаюсь в те самые сады. Пройдет совсем немного времени, и весь Лунцзинь заполнится их цветом.
Теперь, находясь наедине с матерью, я порой первая заводила разговор. Поступая так, я игнорировала этикет, но у этой дозволенности была причина. Все дело было в чаше для риса с цветочным узором. Каждый раз, когда я доставала ее, меня охватывало волнение, потому что, даже живя в Яньцзы, я пользовалась ею не слишком часто. И хотя она стоила всего десять юаней, у нас дома ее очень берегли. Я считала, что, увидев такую простенькую чашу, мать хорошо если не засмеется, но она, к моему удивлению, обрадовалась и с видимым удовольствием взяла ее в руки. «У меня тоже когда-то была чаша с точно таким же рисунком, я клала в нее рис и хлеб», — поделилась она и несколько раз с нежностью провела по ней ладонью. Потом она невозмутимо достала один из стоявших в ряд чистых пластиковых контейнеров и аккуратно поставила на его место чашу.
— Да? Интересно, какой вкус у сагвабэ?
— Они выглядят как яблоки, но кожура у них плотнее, мякоть не вязкая, как у яблока, а мягкая, как у груши. Когда положишь в рот кусочек, сразу почувствуешь сладковатый вкус и вместе с ним — мягкую прохладу. Было бы здорово когда-нибудь вместе съездить в Китай, тогда вы смогли бы их попробовать. Когда колосья риса, поспевая, становятся желтыми, огромное количество людей на машинах отправляются в те места, где с деревьев свисают огромные, размером с кулак взрослого человека, плоды сагвабэ. Их замораживают и потом едят даже зимой. Замороженные груши называют тунни. Если сильно замороженные тунни опустить в воду и дать оттаять, из них выделится сладкий сок с неповторимым вкусом.
— Ты так хорошо все описала, что у меня просто слюнки потекли, — сказала мать, мечтательно улыбаясь. — Здешние персики тоже очень сладкие. Только, чтобы по-настоящему насладиться их вкусом, надо есть их, полностью очистив от кожуры, так, чтобы сок лился до локтей. Он настолько сладкий, что когда ешь персик, то весь мир в этот момент становится желтым. Хотя, честно сказать, не знаю, доживу ли до того времени, когда поспеют персики. Думается мне, что вряд ли.
— Зачем вы так говорите? Вы ведь еще совсем не старая! Не волнуйтесь, вам еще предстоит поесть и персиков, и сагвабэ. Ведь издавна считается, что персик обладает целительными свойствами, разве не так? А поскольку вы сейчас смотрите на свежие, только распустившиеся цветы персика, то я уверена: жить вы будете долго-долго. Ложитесь и продолжайте любоваться, а я пока сделаю вам массаж. Руки у меня с виду слабые, но массаж я делаю хорошо.
Сначала со словами «Не стоит этого делать» она отталкивала мою руку, но в конце концов уступила моим настойчивым просьбам и легла на живот, как я просила. Осторожно приподняв ее ногу, я начала делать массаж. Когда я усилила нажим, массируя всю ногу от огрубелой стопы до лодыжки, она тихо застонала. Поймать ритм тока крови, размять мышцы было нелегко, потому что ее тело опухло.
— Ты же не сбежишь? — произнесла мать, словно во сне. — Ты же не такая, как другие девушки, которые выходят замуж и сразу думают, как бы сбежать?
— Я на них не похожа, — успокоила я ее.
— Конечно, ты должна быть другой. Если жить, скрывая такие помыслы, то рано или поздно тебя настигнет расплата. Не поступай, как те девушки.
Я хорошо знала истории про девушек, которые выходили замуж, с самого начала преследуя корыстные цели. Я слышала, что встречались даже женатые пары, которые для того, чтобы поехать в Корею, тайно разводились и снова воссоединялись уже там, или девушки, которые вовсе отказывались от исполнения супружеских обязательств, стоило им только получить въездную визу. Но, с другой стороны, я слышала, что было немало случаев, когда девушка отправлялась в Корею с добрыми намерениями, а возвращалась оттуда растоптанная и униженная. Говорили, что были несчастные, которые выходили замуж за пожилого мужчину, а потом сбегали от него, потому что он, словно сексуальный маньяк, требовал от них секса по несколько раз на дню, а были и такие, кто пострадал от рук алкоголика. Я слышала, что был даже один случай, когда девушка, окончившая университет и работавшая у себя на родине учительницей, вступив в брак с корейцем, была вынуждена надрываться, работая на свиноферме. Позже она с огромным трудом добилась развода и вернулась обратно в Китай.
— Как я могу куда-то уйти, когда вы находитесь в таком состоянии? Не переживайте. Я думаю, что те девушки сбегали, оттого что не могли достичь взаимопонимания со своей новой семьей. А мы с вами так хорошо понимаем друг друга.
— Ты не обижайся на меня, — простодушно попросила мать, — я так говорю не потому, что не доверяю тебе. Извини меня, старую, глупость сказала. Я думала, что, когда ты приедешь, мы пойдем любоваться цветами. Но, к сожалению, вишни в ботаническом саду Чхангёнвон уже отцвели. И все же, попозже, когда придут сыновья, ты попроси их отвести тебя туда. Запомни одну вещь: женщина никогда не добьется любви мужчины, если не будет хитрой, как лиса. Лишь немного капризничая, она может узнать о том, любима или нет. Мой старший сын тоже умел покапризничать, правда в шутку, он с детства любил придуриваться. Все пытался развеселить нас таким образом, понимаешь? Он заботливый, ты же сама видела: говорит, что уходит купить корму, а сам до последнего не отпускает твои руки. Это все потому, что он очень похож на своего отца. Пока тот был жив, он обожал баловать меня. Ты знаешь, когда я забеременела старшим сыном, я чувствовала себя очень плохо: меня страшно тошнило. Что я только не пробовала, тошнота не проходила. Время тогда было тяжелое, денег едва хватало на мешок риса — только им и питались, а он как-то раз, раздобыв неизвестно где, принес мне целую связку бананов. Уж не знаю, то ли они и вправду помогли, то ли все дело было в том, что меня шокировала цена, но тошнота прошла. Тебе тоже надо поскорее родить. Неважно кто будет: мальчик или девочка, я вот думаю, что если бы я родила девочку — хорошенькую, вроде тебя, — то, наверное, мой муж не ушел бы из жизни, затаив в душе обиду. Весной он ездил бы с ней на гору Намсан любоваться цветами в ботаническом саду Чхангёнвон, а летом в Аннян — есть виноград. Если бы он был жив, то наверняка все твердил бы: «Наша дочка то, да наша дочка это» — очень бы ее любил. Когда он покинул этот мир, я хотела уйти вместе с ним. А теперь, с этой изуродованной ногой, как я смогу посмотреть ему в глаза, когда поднимусь в небеса?
Речь матери то прерывалась, то снова продолжалась. Размяв мышцы ног, я перешла к массажу поясницы. Тут мне показалось, что откуда-то доносится жужжание пчел. Заканчивая массаж, я взяла мать за руки и потянула ее на себя, в этот же миг послышался звук машины, въехавшей во двор. Я посмотрела в окно и увидела, как дверь автомобиля открылась и из салона выбрался мой муж. Он широко улыбался.
— Получит женщина любовь мужчины или нет, все зависит от нее самой. Ты поняла? Я ни разу не показывалась перед мужем в неряшливом виде. Ты тоже попроси моего старшего сына, чтобы он купил тебе красивые наряды, и не забывай про массаж лица. Помни, что женщина должна уметь очаровывать!
Мы с матерью рассмеялись, глядя друга на друга, словно люди, связанные общим секретом. Я мельком взглянула на персиковое дерево. Лепестки, поблескивая розовым цветом, медленно облетали, подхваченные легким ветерком. Мне почудилось, что среди них я заметила стайку бабочек. Они порхали, оставляя в воздухе облачка белой пыльцы и исчезая одна за другой. Это было похоже на сон.
Ветер пригнал тяжелые кучевые облака, и хлынул ливень, который прошелся по деревьям, точно молотило — по колосьям риса. Он не утихал целую неделю. Вода, пролившаяся на землю за это время, очистила цветы от пыли, собралась в лужи на дорогах. Бесчисленные лепестки цветов, опавшие из-за дождя, легли на землю причудливыми узорами.
Мне было жаль мать, которая только и делала, что сидела под карнизом да подбирала побитые цветы. Лишь когда на минуту проглядывало солнце, она пускалась побродить по дорожкам, где облетевшие лепестки выложили свои картины; все остальное время она почти не двигалась. Когда дожди закончились и снова настали теплые дни, она так и не оправилась, не смогла восстановить ушедшие силы. Бывало, ее тошнило так, что на глазах выступали слезы, похожие на гной, а случалось, что она даже теряла сознание. Теперь она все чаще лежала в своей комнате и мучительно стонала и уже совсем редко выходила, чтобы, сидя на скамейке, полюбоваться персиковым деревом.
В дождливые дни в ресторан обычно приходило мало гостей. И хотя в выходные к нам приезжали посетители, которые заранее бронировали столик под ту или иную встречу, я все равно не испытывала особых трудностей: все основные работы на кухне выполнял мой муж. Он ловил и ощипывал уток, а потом варил их с разными лекарственными травами в раскаленном добела котле, а я тем временем разносила приготовленный впрок гарнир. Муж усердно трудился почти без отдыха, на него было жалко смотреть. На поле у подножия горы он посадил перед, салат, огурцы, помидоры и другие овощи.
Когда мать со словами: «Иди, прогуляйся с невесткой и заодно сходи на рынок. Ты ведь даже на свидания ее не водил — сразу женился» — подталкивала его в спину, он спешно собирался на прогулку. Мы с ним ходили на рыбный рынок или в парк, разбитый недалеко от дома. Муж шагал, немного отставая от меня и крепко цепляясь за мою ладонь, — он был похож на маленького ребенка. Стоило мне подумать, что он рад прогуляться со мной, как он начинал нервничать, словно чего-то боялся, и тут же тащил меня в сторону дома.
Для того чтобы общаться с ним, я училась разговаривать при помощи мимики и жестов, а не пыталась разобрать его слова. Привыкнуть к его голосу, слабому, будто стихающий ветер, было нелегко. Возможно, понимая это, он всегда сначала жестикулировал, а потом уже начинал говорить. Когда мы с матерью, поужинав, сидели и смотрели телевизор, он неслышно входил в комнату и, постелив себе одеяло, принимался тянуть меня за руку и прижиматься ко мне, а затем мог резко вскочить и начать крутить бедрами — желая рассмешить меня, он смеялся сам.