В эту ночь они не сказали друг другу ни слова. Каждый из них как бы предлагал другому возможность и время подытожить прошлое, обдумать настоящее и взвесить будущее в преддверии неизвестности, которой теперь не будет конца. Взвесить и решить для себя раз и навсегда: разойтись или остаться вместе.
Утром, поднявшись и выходя на кухню, она вскользь, как ни в чем не бывало, спросила его:
— Тебе чай или кофе?
Пожалуй, с этого, с этих оброненных походя слов и началась их по-настоящему совместная жизнь.
Но к концу недели, отзываясь на очередной звонок, он вдруг услыхал в трубке женский, с кошачьими интонациями голос:
— Товарищ Самсонов? Здравствуйте. Вас просят явиться завтра в десять часов утра на прием к заместителю начальника московского Овира товарищу Фадееву по адресу…
Остальное доходило до него, словно сквозь вату. „Что бы это могло означать? — Жаркой волной хлынула в него разноголосица догадок: — Сработала наконец канцелярская цепь или что-то случилось?”
Что именно, выяснилось к вечеру того же дня. Помнится, он отлучился за газетами, а по возвращении, едва открыл дверь, как услышал встревоженный голос жены:
— Звонила Наталья Дмитриевна: Солженицын арестован, просила сообщать об этом, кому можно!
Для одного дня этого было слишком. Недавнее облегчение улетучивалось из Влада, словно воздух из внезапно проколотой емкости, уступая место липкой пустоте безотчетного страха: если решились срезать вершину пирамиды, то, значит, им ничего не стоит срыть ее до основания, а в таком случае судьбы подобных ему — Владу Самсонову — не имеют для них никакой ценности. Пусть побежденный плачет!
Обморочный страх, облапив ему сердце цепкой своей пятерней, уже не отпускал его. Пожалуй, впервые в жизни он явственно ощутил, что понятие горящей под ногами земли может стать таким пронзительно ощутимым. Земля действительно горела под ним, гнала его в снежную замять вечернего города, кружила по улицам и переулкам, не давая ему ни отдыха, ни остановки.
К источавшему его на ходу изнуряющему страху с каждым шагом все ощутимее примешивалась сводившая ему скулы ярость: почему, сколько он себя помнил, за ним по пятам тянется, вьется, петляет этот разрушительный для души страх? Когда, где и кому он чего-либо задолжал? И перед кем в чем-нибудь обязывался? Нет, хватит, такой ценой он больше не хочет оплачивать свое прозябание на земле! Если отсюда невозможно вырваться, то не лучше ли сразу подвести черту, одним махом разрубив узел проклятой яви, а после него хоть трава не расти!
Но сквозь шлак спекшихся в нем воспоминаний, опережая его бегство от самого себя, вслед ему, из коридора Таганского подвала вытягивалось иступленное напутствие Сереги:
— Слышишь, прошу тебя, все помни, за все посчитаемся, будет наше время! Не забывай, Владька, у меня никого кроме тебя нету!..
И сразу же следом снисходительный говорок Бори Есьмана:
— А храм стоит, Владька, говорят, такой храм!..
Видно, догадываясь об этом его состоянии, жена беззвучной тенью следовала за ним, и это их в тот поздний вечер слепое кружение по городу помогло им еще более проникнуться друг другом и общностью разверзшейся перед ними бездны.
Полночь застала их на ее старой квартире, откуда, промаявшись в тревожной бессоннице до первых рассветных сумерек, они и отправились по-прежнему пешком в сторону Колпачного переулка, где сегодня должна была решиться предстоящая им участь: навстречу року, судьбе, неизвестности.
В густой белизне морозного тумана Москва проступала впереди сплошным чернильным пятном с брызгами последних огней вдоль всей перспективы. Город просыпался от ночной спячки, заваривая вокруг них свой повседневный круговорот. Даль постепенно прояснялась. Но чем меньше оставалось им до цели, тем горше и тягостней становилось у него на душе. „Возьмут сразу там же, на месте, — мысленно гадал Влад, — или еще поиграют в кошки-мышки?”
Более всего другого Влада изводила боязнь за жену. Если его возьмут, ей не простят ничего, ни ее связи с ним, ни разрыва с родней, ни даже этого их сегодняшнего визита в Овир. В чем-в чем, а в мстительности, и это он знал по собственному опыту, Система, в паутине которой их угораздило родиться, была беспощадно последовательна. Боже праведный, отврати от нее сию напасть!
С этим Влад и очутился в Колпачном переулке. И хотя час до открытия был сравнительно ранний, у дверей знаменитого учреждения, притаптывая и поеживаясь, толпилась довольно изрядная очередь.
Среди обычных здесь разговоров, исповедей и перепалок Влад слегка опамятовался, отмяк сердцем, душевно прояснился, и поэтому когда уже в приемной услышал по внутреннему радио свою фамилию, то, входя в заветный кабинет, более или менее приготовился ко всему.
Человек в штатском — два уголька жестких глаз, лоснящийся, будто только что из парикмахерской, черный пробор на маленькой голове — принял его стоя и, глядя куда-то сквозь и поверх него, равнодушно отчеканил:
— По решению руководства вам разрешена поездка во Францию сроком на один год. Ваше возвращение будет зависеть от вашего поведения за рубежом.
— Мне надо подумать. — Неожиданно для самого себя вдруг отвердел Влад. — Вы же знаете, что произошло вчера вечером?
— Что именно? — В вопросе не прозвучало даже любопытства, все то же ровное равнодушие. — Я вас слушаю.
— Вчера арестован писатель…
Тот не дал ему договорить, оборвал с резкой презрительностью:
— Меня это не касается. Все. Можете идти…
И Влад вышел к ожидавшей его за дверью жене:
— Разрешили. — Он все еще с трудом приходил в себя. — Поезжай домой, а я пройдусь, к обеду буду…
Ему необходимо было сейчас остаться наедине с собой, осмыслить случившееся, продумать линию поведения в оставшиеся до отъезда дни, чтобы не дать „Галине Борисовне” повода или возможности использовать его теперешнее положение себе на потребу.
Вчерашняя неожиданность если и не поставила Влада перед выбором „ехать — не ехать”, — по его заключению, ехать он теперь обречен, — но отныне ситуация для него складывалась таким образом, что любая, даже самая малая оплошность может обойтись ему очень дорогой ценой. Прежде всего следовало объяснить самому себе и окружающим, насколько взаимосвязанным или случайным оказалось совпадение этих двух административных акций: ареста одного и узаконенного выдворения другого. Одна мысль о том, что это совпадение может вызвать и, наверное, вызовет кривотолки, повергала его в опустошающую прострацию. Ох уж эта „княгиня Марья Алексевна"! Минуй нас пуще всех печалей.
Очнулся Влад уже на улице Чкалова около сахаровского дома. Открывая ему, академик не выказал ни взволнованности, ни удивления:
— Здравствуйте, Владик, проходите, сейчас чай пить будем, тогда обо всем и поговорим. — И уже идя следом за ним. — Мы тут выработали один текст с требованиями из нескольких пунктов, основное, разумеется, о немедленном освобождении арестованного писателя, думаю, вам необходимо подписать в первую очередь, вы меня понимаете? — Хозяин вяло и неуклюже расставлял перед ним чайный прибор. — А ехать вам необходимо, Владик, сейчас там должен быть хотя бы кто-то, кого будут слушать. — Он опустился сбоку от гостя на стул, встретился с ним отрешенным взглядом. — Вам нужно только продумать, что именно вы будете там говорить…
Влада никогда не переставала поражать в академике его способность в любой ситуации сохранять в себе покоряющую ясность души и невозмутимость аналитического ума. Манера поведения и тон разговора не менялись в нем в зависимости от уровня или принадлежности собеседника к какой-либо определенной среде. В разговоре он ни в коем случае ни на чем не настаивал, а лишь размышлял вслух, высказывая свое вроде бы никого ни к чему не обязывающее мнение, но это получалось у него так просто и доверительно, что поневоле вынуждало всякого, даже самого заядлого оппонента, отвечать ему в том же духе. Именно это, по мнению Влада, как ничто другое, хотя было в нем еще много располагающего, привлекало к нему столь большое число самых разных, а порою и взаимоисключающих людей. Недаром же сказано: не стоит село без праведника. Без такого праведника не только села, страны бы, народа целого не стояло…
От академика Влад вышел более или менее умиротворенным, а когда по дороге, позвонив из автомата приятелю, узнал, что арестованный накануне писатель уже приземлился на аэродроме во Франкфурте, окончательно пришел в себя и даже повеселел: поехали, как изволил выразиться, отправляясь в космос, один смоленский мастеровой с княжеской фамилией!
С этого дня Влада закружило в прощальной карусели. Телефон звонил почти беспрерывно, интерес к нему разбухал не по дням, а по часам, заметно перерастал величину его скромной особы и значение связанного с нею — этой особою — события. Журналисты и дипломаты доброй половины света, близкие друзья и безымянные доброжелатели, полузнакомые приятели и полузабытые подруги вдруг, как по команде, озаботились его самочувствием и планами на будущее. По простоте душевной можно было подумать, что заблудшее человечество наконец-то прозрело, спеша теперь к нему, чтобы загладить перед ним свою историческую вину.
Объявился даже неожиданный гость, один из Владовых активистов по клубной самодеятельности в Игарке, памятный ему своей насмешливой въедливостью и крохотным носиком-кнопочкой:
— Да, скривился он постаревшим лицом, принюхиваясь к чему-то зияющими дырочками любопытствующего носика, — не густо нынче писатели живут, поприжали, видно, вашего брата. Ну, как говорится, ни пуха ни пера!
И сгинул, будто нечаянно приснился. Долго потом ломал Влад голову: зачем тот к нему приходил и почему вообще о нем вспомнил, но так, в конце концов, ни до чего и не додумался.
В день перед отлетом, с утра, на асфальтовой площадке у подъезда Владова дома вызывающе обозначилась черная „Волга” со служебными номерами: родина видит, родина знает!
Впрочем, машина эта почти не проявляла признаков жизни и пассажиры в ней, а их, как мимоходом отметил Влад, было четверо, включая одну женщину, тоже выглядели абсолютно неподвижными, отчего в целом все это пох