ПОНЕДЕЛЬНИК
7 августа 2006 года. 10.35
Ловец снов. Ее отец. Такой же, как она.
Невероятно.
Джейни надевает спортивный костюм, спешит к автобусной остановке и едет до конечной на краю города. Ну а остальной путь проделывает бегом.
_____
Кажется, что само время за городом течет медленнее. Джейни слышит топот своих ног по дороге, но ей кажется, что весь мир вокруг остановился. Тянутся нескончаемые ряды спелой кукурузы, нетерпеливо ждущей начала уборки. В глазах бегущей Джейни стебли и початки сливаются в сплошную бурую стену.
Она потеет, очки соскальзывают по переносице, и она снова напоминает себе, что должна жадно впитывать зрительные образы, пока у нее есть такая возможность. От мысли о неминуемой слепоте, о том, что неизбежно придется всего этого лишиться, нестерпимо горько, но она справляется с накатившей тоской, и через некоторое время ей даже удается отвлечься.
Она слышит голоса древесных лягушек и вспоминает детство. Тогда она думала, что животные не могут издавать такие звуки и этот гул идет от электропроводов. Когда она узнала, что так поют лягушки, она даже не поверила.
Да и сейчас не верит.
Ведь ни одной лягушки она так и не видела.
_____
Воздух здесь сырой, спертый, насыщенный запахами коровьего навоза, полевых цветов и недавно отремонтированной дороги.
Джейни добегает до заросшего кустарником въезда к дому Генри и переходит на шаг, чтобы немного остыть. Чем ближе цель ее путешествия, тем яснее становятся ее мысли.
Почти возле самого дома у нее запиликал телефон. Она даже не стала доставать его из кармана, уверенная, что звонит Кейбел. Нельзя отвлекаться. Не время сейчас. Она должна сделать то, что задумала, в одиночку.
Джейни открывает дверь и заходит в дом.
От гнетущей тишины и сознания противозаконности своего поступка ей становится жутковато — начинает мутить, кружится голова и немного знобит. Правда, Джейни еще не отдышалась, так что тишину нарушает ее пыхтение.
— Давай, Генри, мучитель-душитель, — тихонько произносит она. — Растолкуй, чем я могу тебе помочь.
Девушка проходит на кухню, вытирает потный лобкухонным полотенцем и берет из буфета стакан. Водопроводный кран сначала фыркает, а потом выдает струю милейшего ржавого цвета. Через некоторое время вода прочищается, но Джейни дает ей течь еще целую минуту и лишь потом наполняет стакан. Выпивает — вода хоть и тепловатая, но на вкус довольно терпимая.
Она решает начать с компьютера. Включает — оказывается, что Интернет модемный. Вообще-то, для такой глуши это не удивительно, но все равно раздражает.
— Ну, поговори же со мной, — бормочет она, нетерпеливо постукивая пальцами по столу.
_____
Первым делом она просматривает его закладки. Мигом обнаруживает бухгалтерскую папку его интернет-магазина и заходит в нее, благо файлы не защищены и ей не нужно вводить ни пароль, ни имя пользователя. Джейни изучает каталог магазина «Лавочка Дотти» и видит сумбурную подборку товаров, включающую вещи для новорожденных, детскую одежду, мелкую электронику, книги и наборы стеклянных статуэток. Выбирает несколько образцов, читает описания. Находит, что составлены они совсем не плохо, да и вообще убеждается, что Генри изучал спрос, знал потребности рынка и обладал деловым чутьем. Другое дело, что все это реализовывалось в масштабе крохотной сетевой лавчонки.
Запущено несколько аукционов, не считая завершившихся за то время, когда Генри уже находился в больнице.
Положительный рейтингу него обалденный — 99,8%.
Джейни с удивлением обнаруживает, как сердце наполняет незнакомое чувство.
К глазам подступают слезы.
Пока она узнала только, что у этого Генри Фингольда почти идеальный рейтинг.
И она не намерена допустить его понижения.
_____
Джейни фиксирует реестр. Отмечает проданные товары и находит их на полках. Кое-что упаковывает. Выуживает из ящика стола формуляры Единой службы доставки. Заполняет их. Думает, нужно ли ей звонить в транспортную компанию, но потом находит в компьютере данные тех, с кем предпочитал работать Генри. Заказывает машину на время до пяти вечера, выставляет готовые коробки за дверь, чтобы не забыть.
Вернувшись к компьютеру, просматривает остальные закладки. Новостная лента, кулинарный сайт, несколько ссылок на ресурсы профессиональных маркетологов, странички об иудейских праздниках, о садоводстве.
О снах.
А еще статья в «Википедии» о «вилке Мортона».
Джейни загружает ее.
Читает.
Оказывается, это никакая не вилка в буквальном смысле. Так называют ситуацию, когда человек вынужден выбирать из двух зол.
Джейни читает статью, находит сравнение с «Уловкой-22» и бросает взгляд на лежащую на столе книгу именно с таким названием. Морщит лоб.
— Ладно, мистер Чудик, — бормочет Джейни, одновременно барабаня по клавишам. — Посмотрим, что у тебя на уме. Какой такой судьбоносный выбор ты перед собой поставил.
И вдруг ее руки замирают над клавиатурой.
Откинувшись на стуле, она вспоминает, когда в последний раз читала про «Уловку-22». Всего-то несколько месяцев назад — в зеленой тетради с листами на спирали.
Ну конечно, тут и гадать нечего.
_____
Теперь ясно, какой выбор сделал Генри много лет назад.
Рядом с ним не было мисс Стьюбин, которая могла бы ему помочь. Наставить его.
Он был совершенно один.
_____
12.50
Снаружи доносится громыхание грузовика, дом подрагивает. В окно Джейни видит приближающуюся машину и замирает от страха. Раздается легкий стук в дверь, и она слышит веселый женский голос.
— Эй, Генри, тут твоя подпись нужна. Покажись!
Поколебавшись, Джейни открывает дверь.
— Здравствуйте.
Сотрудница службы доставки растерянно смотрит на нее. По ее загорелым щекам текут струйки пота, под мышками расплылись влажные пятна. На ней форменные коричневые шорты, загорелые ноги в мелких царапинах и укусах насекомых. Ее растерянность длится недолго, спохватившись, она осведомляется:
— Привет. Тебе восемнадцать есть? Расписаться можешь?
— Э... ага.
— А где Генри? Опять на «гаражной распродаже»? Да нет, машина-то здесь... Ладно, ты передай ему, что лютеране устраивают большую распродажу в Уоштеноу в пятницу и субботу. Я видела объявление...
Она явно чувствует неловкость.
— Генри... вряд ли он сможет приехать. Он... приболел. Плохо себя чувствует. — У Джейни перехватывает горло. — Он в больнице, так что вряд ли попадет на распродажу.
У женщины отвисает челюсть, она хватается за дверную раму.
— Ох, черт возьми. Ты не шутишь? А откуда... ты вообще кто? — Она бьет себя кулаком по бедру, словно чтобы прийти в норму. — Могу я спросить... Наверное, это не мое дело, но... Генри мой давний заказчик. И вообще мы друзья.
Она резко отворачивается и смотрит на деревья, нервно проводит пальцами по губам, потом ерошит коротко стриженные волосы.
— Меня зовут Джейни, — отвечает девушка. — Я его дочь.
Для нее самой эти слова звучат странно.
— Дочь? Он никогда не говорил, что у него есть ребенок.
— Думаю, он обо мне и не знал.
Женщина вздыхает.
— Ну... понятно. Чего уж там. Мне очень, очень жаль, правда. Если можно, передай, что я желаю ему скорейшего выздоровления.
— Конечно... Правда, он без сознания, вроде как в коме, но я все равно обязательно ему скажу. Только не могли бы вы мне о нем рассказать немного? Я ведь сама обнаружила, что он мой отец, только когда его забрали в больницу, и ничего о нем не знаю... — Она с трудом глотает. — Хотите воды?
— Нет, спасибо. У меня в машине есть.
Все еще ошеломленная неожиданной вестью, женщина рассеянно отмахивается от комара.
— Генри Фингольд хороший человек. Не вредный. Может, он и кажется немного странным, но сердце у него золотое. Занят своим бизнесом, а что живет на отшибе, так ему здесь нравится. И голова у него на месте: компьютер знает отлично, и не только для своей работы. По-моему, окончил какие-то сетевые курсы. За это я, правда, не поручусь, но знает он много, и с ним всегда интересно поговорить.
— А на прошлой неделе он не жаловался на недомогание?
— Только на свои обычные головные боли. У него иногда случались мигрени. К докторам он никогда не обращался, хотя я и советовала. Говорил, у него нет страховки.
— Значит, голова у него болела...
— Ну да, бывало. А он?..
Не закончив фразу, женщина из службы доставки кивает.
— Да. У него что-то с мозгом. Может, опухоль. Думаю, врачи сами толком ничего не знают.
Женщина опускает глаза.
— Мне очень жаль. Ты уж позаботься о нем. Я... вот ведь беда-то. Мне правда ужасно жаль.
Она собирает коробки, выставленные Джейни для отправки.
— Спасибо, — говорит Джейни.
— Если что-то случится — ну, ты понимаешь, может, оставишь мне записку на двери? Я всегда мимо езжу, иногда дважды в день, так что мне сюда завернуть не проблема. Буду очень признательна. Звать меня Кэти.
Джейни кивает.
— Обязательно. Кэти?
— Да?
Джейни мнется.
— А со зрением у него как было? Он не намекал, что, типа, слепнет?
Кэти смотрит на девушку с удивлением.
— Нет. Он и очков-то не носил.
_____
13.15
Джейни сидит в старом кресле, осмысливая новую информацию.
Одиночество.
Он живет здесь, ему уже почти сорок, но с глазами и с руками у него все в порядке.
— Черт побери! — восклицает вдруг Джейни, откидываясь в кресле. — Какого хрена я голову ломаю? Все ведь ясно. Ну я идиотка!
_____
Ее телефон звонит не умолкая.
— Привет, — говорит она.
— Привет, — отвечает Кейб обиженным тоном. — Ты где это загуляла?
— Да мне просто надо было выбраться из дома и развеяться. Вот и все. И вообще — подумаешь, великое дело. Мне что, уже без опеки и трех часов побыть нельзя?