хотелось бы вернуться к обычной жизни, но она была не готова постоянно заставлять себя трудиться ради этого. Когда близкие пытались ее к этому подталкивать, Светлана Петровна обижалась, обвиняла их в жестокости и невнимании к умирающему человеку и говорила, что Бог их за это непременно накажет. Уже несколько лет Светлана Петровна проводит свою жизнь на диване перед телевизором, не выходя из своей комнаты. Она часто говорит о том, как тяжело сложилась ее судьба, как несправедлива к ней жизнь. Близкие делают для нее все необходимое, но в комнате бабушки надолго не задерживаются.
Страдание, соединенное с обидой, разрушительно и для самого человека, и для его окружения. Но можно принять страдание как собственный путь и как соучастие в тайне Креста, тогда оно может стать источником света.
Лидия Александровна Лелянова, дочь состоятельного купца, в шестнадцатилетнем возрасте заболела энцефалитом. Осложнением стала болезнь Паркинсона. Ум и речь у девушки сохранились, но тело ее стало быстро разрушаться. Выпускные экзамены в гимназии она сдавала, сидя в инвалидном кресле, а через некоторое время после этого оказалась полностью обездвиженной. При этом тело ее сохранило чувствительность, и каждое прикосновение причиняло ей сильную боль. Несмотря на тяжелую болезнь, Лидия Александровна отличалась удивительной кротостью, молитвенностью, веселостью и доброжелательностью. Вокруг нее в Гатчине в 1921 году возник Иоанновский кружок, названный так в честь отца Иоанна Кронштадтского. На собраниях читали Евангелие, молились, изучали творения отцов Церкви. В 1922 году Лидия Александровна была пострижена в монахини с именем Мария. У матушки Марии был удивительный дар утешения. Не только миряне, но и священники искали у нее поддержки и духовной помощи. После бесед с ней люди уходили ободренными и умиротворенными.
Мать Мария Гатчинская была арестована и умерла в тюремной больнице в 1932 году, но и до сегодняшнего дня ее молитвами многие люди избавляются от тревоги, депрессии, уныния.
Итак, по отношению к Богу прощение означает принятие Его воли, согласие с той жизнью, которую Он дает. Примирение с Богом и жизнью не избавляет от страданий, но открывает перед нами возможность сделать страдание источником личностного роста.
Глава 6Простить историю
Каждый из нас проживает свою собственную жизнь, но при этом все мы включены еще и в историю своего народа, своей страны. Поэтому кроме разнообразных ситуаций прощения, возникающих по мере развития наших отношений с другими людьми, существует еще потребность в примирении с нашей историей.
В ХХ веке Россия пережила множество трагических событий: войны, революции, ГУЛаг, социальные потрясения и экономические катастрофы. Вероятно, поэтому немногим из нас сегодня известна наша родословная на несколько поколений: открывать для себя жизнь своих предков зачастую было и остается страшно, стыдно, опасно. Травматичность нашей истории усугубляется тем, что нам трудно назвать какого-то внешнего врага. Мы – народ, который уничтожал сам себя. В истории каждой семьи найдутся жертвы и палачи, святые и злодеи.
Время от времени раздаются голоса, призывающие к всенародному покаянию. Им раздраженно отвечают другие, утверждающие, что мы – великий народ, окруженный врагами, и каяться нам не в чем. Кто-то яростно обличает «совок». Кто-то с такой же страстью требует наказывать за неуважение к великому советскому прошлому, например к священной победе. В СМИ каждый день вспыхивают дебаты на разные актуальные темы. На Красной площади, как знак непогребенного и непережитого прошлого, лежит Ленин – или то, что его изображает, ведь тело вождя за прошедшие десятилетия уже давно исчезло, его заместили продукты химических технологий. И становится все яснее, что глухой груз неосознанного, неоплаканного, нераскаянного прошлого мешает стране жить и дышать. Этот груз – не теоретическая проблема, а личная задача для каждого из нас. Ведь примирение с историей – это мои отношения с предками, это послание, которое я передаю своим потомкам. Прощение истории – это освобождение от вины, страха, унижения и обреченности, о которых пронзительно писала Ахматова:
Понятно, что никакие официально организованные всенародные мероприятия не помогут нам избавиться от груза прошлого. Можно надеяться только на личную волю, на собственный умственный и сердечный труд прощения.
Равнодушие
Авторы предвидят, что найдутся люди, которые отнесутся к нашему предложению простить историю с некоторым раздражением. Они скажут: «Да сколько же можно? Ну да, были разные там репрессии и войны. Мы в курсе, читали. Но не пора ли уже все эти ужасы прошлого забыть?» Только возможно ли это?
Кирилл никогда не видел деда и бабушку по отцу. Он знал, что они умерли до его рождения, и как-то о них не задумывался. Когда ему было уже далеко за тридцать, он поехал в гости к родственникам, жившим в другом городе. Только тогда он узнал, что родители отца были репрессированы, деда расстреляли, а бабушка умерла в лагере.
Вернувшись домой, Кирилл спросил отца: «Папа, почему ты мне никогда об этом не рассказывал?» Отец стал говорить о том, что хотел уберечь его от гнетущих подробностей, что не считал нужным омрачать его любовь к Родине знанием тяжелых страниц семейной истории… Кирилл слушал отца и видел в его глазах страх. Он понял, что этот страх, несмотря на то, что времена изменились, никуда не исчез, он живет в отце и может проявиться в нем самом.
Можно понять человека, который провел детство и юность с позорным клеймом «сын врагов народа» и не хочет об этом вспоминать. Но приходится признать, что им движут страх, стыд и обида – чувства разрушительные, порабощающие, негативно влияющие на жизнь следующих поколений. Отказываясь помнить о тяжелых страницах нашей истории, мы тем самым разрываем связь со своими родными, которая нужна и нам, и им. Нам – потому, что многие поколения предков желали своим потомкам добра, и эта сила любви, передающаяся из рода в род, может нас поддерживать. Им – потому, что предки наши были несовершенны и нуждаются в наших молитвах, а как молиться за тех, чьих имен и жизни мы не знаем?
Народ – это единство, а не механическое скопление единиц. Даже если мы не участвовали в тех или иных трагических событиях лично, нельзя сказать, что они не имеют к нам отношения. В социальной философии проводится различение личной и коллективной политической виновности. Действия чиновников и военных, совершивших преступления, подлежат рассмотрению в судах и уголовному преследованию, как это было, например, с нацистами. Но есть еще коллективная политическая ответственность, обусловленная «фактической принадлежностью граждан к государству, от имени которого были совершены преступления. <…> Такого рода виновность распространяется на членов политического сообщества независимо от их индивидуальных действий или от степени их согласия с политикой государства. Тот, кто пользовался благами общественного состояния, должен так или иначе отвечать за зло, совершенное государством, часть которого он составляет»[48].
Такая постановка вопроса часто вызывает напряжение и протест: почему на людей, которые не причастны к действиям, санкционированным правительством их страны, и не согласны с этими действиями, а может быть, и вовсе родились позже травматических событий, ложится ответственность за них? Мы не хотим чувствовать себя виноватыми за то, в чем лично не участвовали. Однако отрицание ответственности не освободит нас от нее.
Группа молодых католиков из Европы приехала в Петербург погостить в православной общине. Однажды заговорили о чешских событиях 1968 года и кто-то из русских ребят пошутил по поводу злопамятства европейцев: больше сорока лет прошло, а нас все корят этими танками в Праге… Чешка Злата заплакала. Молодой человек извинился.
Злата была грустна и во время катания на кораблике, и вечером в театре. Было видно, что она старается вести себя, как будто ничего особенного не произошло, но ей тяжело. На следующий день вместо прогулки по городу состоялся стихийный круглый стол, на котором речь шла об исторической памяти, ответственности, прощении и примирении.
Признание своего личного участия в коллективной ответственности за зло, совершенное от имени твоей страны, не предполагает искусственного возгревания в себе чувства вины или демонстративных актов покаяния. Речь идет скорее о трезвом знании исторических событий, разрушивших жизнь многих людей, об уважении к ранам, которые напоминают о себе долгое время и проявляются в конкретных человеческих судьбах, и о верности своему народу. Если мы с гордостью сознаем себя русскими, когда речь идет о великих деяниях, почему мы отделяем себя от ошибок и преступлений, совершенных нашим государством? Чтобы освободиться от тяжкого прошлого через прощение, надо сначала признать вину.
Хотя признание такой ответственности не грозит нам наказанием, принять ее нелегко. П. Рикер[49], крупный французский философ, глубоко верующий христианин, прошедший Вторую мировую войну, утверждает, что именно в ситуациях исторической вины, когда надо прощать и просить прощения, «разворачиваются во всю ширь стратегии оправдания, находящие опору в словесных уловках того, кто всегда хочет быть правым. Нигде так не требуются интеллектуальная честность и стремление хорошо разбираться в собственном „я“, как на этом уровне сложных мотиваций. Здесь мы сталкиваемся с желанием ничего не знать, со стремлением найти укрытие в безразличии и с тактикой дремотного забвения»[50]