– У него бессонница. Обычно он смотрит телевизор. Сказал, что приглашает вас в гости и готов говорить с вами всю ночь.
– Где он живет? – поинтересовался Ричер.
– В Лаконии. В центре. Весьма вероятно, что вы не раз проходили мимо его дома.
Выяснилось, что Ричер находился в двух кварталах от дома Стэна, когда провел ночь во втором отеле. Он мог выйти на улицу, свернуть налево, потом направо и снова налево и оказаться в переулке, похожем на тот, где жила официантка из коктейль-бара, с дверью слева и дверью справа; но в данном случае переулок вел не к квартирам на втором этаже, а к серии аккуратных трехэтажных домов с внутренними двориками.
Стэн жил в том, что находился слева.
Амос встретила его в машине без опознавательных знаков, стоявшей у тротуара при въезде в переулок. Она пожала Бёрку руку и сказала, что рада с ним познакомиться. Потом повернулась к Ричеру и спросила, всё ли с ним в порядке.
– Его рассказ может оказаться очень странным, – добавила детектив.
– Не слишком, – ответил Ричер. – Возможно, совсем немного. Мне кажется, я сумел почти во всем разобраться, в этой истории с самого начала что-то было не так. Теперь я знаю, что именно. Из-за того, что сказал старый мистер Мортимер.
– А кто такой старый мистер Мортимер? – спросила Амос.
– Старик в доме престарелых. Он рассказал мне, что в прежние времена навещал своих кузенов в Райантауне и помнит парней, которые любили наблюдать за птицами. А еще, что его мобилизовали почти в самом конце войны, но он оказался не нужен армии; у них и без него было слишком много народа. Мистер Мортимер ни в чем не участвовал и признался мне, что чувствовал себя обманщиком каждый год во время парада Четвертого июля.
Амос промолчала.
Они подошли к двери вместе – на этом настоял Бёрк, заявивший, что, учитывая поздний час, они должны соблюдать хотя бы минимальные приличия. «Как сообщение родственникам о погибшем члене семьи», – подумал Ричер. Два военных полицейский и священник.
Он позвонил в звонок.
Прошла целая минута, прежде чем в коридоре зажегся свет. Ричер увидел его сквозь матовую стеклянную панель в верхней части двери. А еще – выщербленную мозаику спокойных кремовых тонов, длинное узкое пространство с семейными фотографиями на стенах, так ему показалось.
А потом он увидел старика. Выщербленная мозаика. Сутулый, серый, медленный, с неуверенной походкой. Он шел, касаясь костяшками пальцев деревянных перил. Наконец добрался до двери и открыл ее.
Глава 44
Старику, открывшему дверь, было около девяноста лет; худой, сутулый, в одежде, которая болталась на нем, – возможно, какие-то любимые вещи, купленные много лет назад еще энергичным семидесятилетним мужчиной. Должно быть, его рост составлял шесть футов и один дюйм, а вес – сто девяносто фунтов, когда он находился в расцвете сил, до начала долгого упадка. Теперь он согнулся, как вопросительный знак; кожа стала дряблой и прозрачной, глаза слезились, тонкие пряди седых волос напоминали шелковые нити.
И он не был отцом Ричера.
Даже тридцать лет назад. Перед Джеком стоял совсем другой мужчина. Все предельно просто. Ну, и с точки зрения судебной медицины – из-за того, что у него не был сломан нос, а также отсутствовал шрам от шрапнели на щеке и швов на бровях.
На стене висели фотографии птиц.
Старик протянул трясущуюся руку.
– Стэн Ричер, – сказал он. – Рад с тобой познакомиться.
Ричер пожал руку старика, и она показалась ему холодной как лед.
– Джек Ричер, – ответил он. – Взаимно.
– Мы родственники? – спросил старик.
– Мы все родственники, если вернуться назад достаточно далеко, – ответил Джек.
– Пожалуйста, входите, – предложил старик.
Амос сказала, что они с Бёрком подождут в машине, а Ричер последовал за стариком по коридору. Медленнее, чем похоронная процессия. Полшага, долгая пауза, и еще полшага. Так они добрались до небольшого помещения между гостиной и кухней, совмещенной со столовой. Там стояли два кресла по обе стороны торшера с большим абажуром, украшенным бахромой. Удобное место для чтения.
Старый Стэн Ричер махнул слабой рукой в сторону одного из кресел – в качестве приглашения, – а сам опустился в другое. Он был рад поговорить и ответить на все вопросы. Они не показались ему странными. Стэн подтвердил, что вырос в Райантауне в квартире мастера, работавшего на оловянной фабрике. Он помнил орнамент на стене в кухне. Листья аканта, ноготки и цветы артишока. Джеймс и Элизабет Ричер, мастер с оловянной фабрики и швея, являлись его родителями. Он сказал, что ему никогда не приходило в голову спрашивать себя, хорошо ли они справлялись со своими обязанностями. Частично из-за того, что Стэн не видел ничего другого, частично просто не обращал на них особого внимания – к этому моменту он уже увлекся птицами, что позволило ему узнать другой мир, в котором можно было жить. Его с приятелем не волновала необходимость находить новые точки наблюдения – в природе полно подсказок, а главное удовольствие заключалось в наблюдении. Что птицы делали и как, и почему, и где, и когда. Все равно что начать думать в новых измерениях, с совершенно другими проблемами и силами.
– Кто вас этому научил? – спросил Ричер.
– Мой кузен Билл, – ответил Стэн.
– Расскажите про него.
– Жить тогда было непросто… Большинство парней общалось со своими двоюродными братьями. Может быть, срабатывал племенной инстинкт. Люди всего боялись – трудные времена… Иногда казалось, будто все может пойти прахом. Наверное. Двоюродные братья действовали успокаивающе. Практически у каждого мальчишки лучшим другом являлся двоюродный брат. Билл был моим лучшим другом, а я – его.
– И каким он был родственником? – продолжал расспрашивать Ричер.
– Мы оба плохо умели считать и знали только, что я Стэн Ричер, а он – Уильям Ричер, – ответил Стэн. – И что много лет назад у нас был общий родственник на территории Дакоты. Я думаю, правда состояла в том, что Билл являлся беспризорником и бездомным. У меня сложилось впечатление, что он жил где-то на канадской границе. Но он постоянно скитался и много времени проводил в Райантауне.
– Сколько ему было лет, когда он появился в первый раз?
– Мне – семь; значит, ему – шесть. Он провел с нами целый год.
– У него были родители?
– Мы считали, что были. Но он никогда их не видел. Однако они не умерли, ничего такого. Каждый год Билл получал поздравительные открытки на день рождения. Мы думали, что его родители – секретные агенты, работающие под прикрытием в другой стране. Но позднее решили, что они входили в какую-то банду. Уж не знаю, что требовало большей секретности. Иногда трудно ответить на этот вопрос.
– И в возрасте шести лет он уже интересовался птицами?
– Только обычным наблюдением. Билл всегда считал, что так лучше всего. Он не мог объяснить почему. Ведь тогда он был совсем ребенком. Но потом, когда у нас появился бинокль, мы поняли. Невооруженным взглядом ты видишь более общую картину. И тебя не отвлекает красота, которая так хорошо видна в бинокль.
– А как вы получили бинокль?
На секунду старик опустил глаза.
– Вы должны помнить, какие тогда были времена, – тихо сказал он.
– Он его украл? – спросил Ричер.
– Не совсем. – Стэн покачал головой. – Бинокль являлся военным трофеем. Какой-то мальчишка устроил глупую вендетту, и Билл потерял терпение. Мы любили старые военные стихи, и он сказал, что чувствует необходимость что-нибудь захватить. У мальчишки оказался только бинокль и тридцать один цент.
– Вы вместе написали про мохноногого канюка, – напомнил Ричер.
Старик кивнул.
– Да, конечно. Хорошая была работа. Я горжусь теми днями.
– Вы помните сентябрь сорок третьего года?
– Наверное, кое-что помню, но в самых общих чертах.
– А что-нибудь необычное?
– С тех пор прошло очень много лет, – проворчал старик.
– Ваше имя возникло в старом полицейском отчете о ссоре на улице, – сказал Ричер. – Она произошла как-то вечером, довольно поздно. На самом деле недалеко отсюда. Вас видели там вместе с вашим другом.
– Тогда на улицах постоянно возникали ссоры и драки…
– Но в той участвовал местный задира, которого через несколько лет забили до смерти.
Стэн молчал.
– Я полагаю, что другом, с которым вас видели в тот вечер, в сентябре сорок третьего года, был ваш кузен Билл, – продолжал Ричер. – И думаю, что тогда он начал то, что закончилось только через два года.
– Скажите мне еще раз, кто вы такой? – попросил старик.
– Я не совсем уверен. Но мне кажется, что я – второй сын вашего кузена Билла.
– Тогда вы должны знать, что там произошло.
– Я был военным полицейским и видел подобные вещи дюжины раз.
– У меня неприятности?
– Только не из-за меня. Единственный человек, на которого я сержусь, – я сам. Вероятно, я считал, что подобные вещи происходят только с другими людьми.
– Природа наградила Билла острым умом, и он всегда оставался на шаг впереди, потому что вел очень разнообразную жизнь, – сказал старик. – Он умел за себя постоять, но знал и много другого, хорошо учился, разбирался в науке. И любил птиц. Ему нравилось одиночество. Он был хорошим человеком в те времена, когда это что-то значило. Но вставать у него на пути не стоило, если ты неправильно понимал разницу между хорошим и плохим. Он, точно настоящая бомба, мог взорваться в любой момент, однако тщательно себя контролировал. Билл уважал дисциплину и следовал правилу, которое считал важным. Если ты делал что-то плохое, он заботился о том, чтобы это не повторилось. Он был превосходным бойцом, храбрым до безумия.
– Расскажите мне о парне, которого он убил, – попросил Ричер.
Стэн покачал головой.
– Не стану, – заявил он. – Иначе получится, что я признаюсь в преступлении.
– Вы в этом участвовали?
– Только не в самом конце, наверное…
– Никто не станет вас арестовывать, – заверил его Ричер. – Вам же сто лет.