И только в имени Марии
Латинское мне слышно море.
(«Зимою зори»)
Море — Марии
I. «Там, где в Неву впадает Лета…»
Там, где в Неву впадает Лета,
Гранитный опрокинув брег, —
Застыли наши жизни, где-то
В пеноразделе этих рек.
Там, кто любил — уже разлюбит
И амулетов не хранит.
Лишь ветер с моря мачты срубит
И серый выщербит гранит.
Но грусть моя пошла зимою
От прошлогодней синевы.
Ее я никогда не смою
Летейскою водой Невы.
II. «Дороги до горя отлоги…»
Дороги до горя отлоги,
Дороги до счастья — круты.
В коротком моем некрологе
Не будешь помянута ты.
Любовь ты, без клятв и закона,
Любовь, что в апреле ручьи.
Святая лишь знает икона
Про жадные думы мои.
III. «Нет, белой ночи не бывать…»
Нет, белой ночи не бывать
У церкви Глеба и Бориса!..
Один упавший на кровать
Твой образок из кипариса.
Со мной недолго ты была.
И ты опять — в миру огромном.
А в окнах те же купола,
Но только в небе к ночи темном.
Вослед тебе пришла тоска
И вечером стучится в двери,
А я гляжу на облака,
Тебе попутные, я верю.
IV. «Так недолго было больно…»
Так недолго было больно
С нелюбви твоей.
Та пора, что колокольня
Посреди полей.
Черным лесом не закроют
Расписных бревен.
В землю ли меня зароют —
Так расслышу звон.
Все дарили мне подарки —
Лишь один таю —
Мой нательный крестик яркий
— Нелюбовь твою.
V. «Перемежающий полет…»
Перемежающий полет
Колеблет восковое пламя.
И бабочка его зальет
Шероховатыми крылами.
А если в горнице темно,
Над изголовьем шорох крылий,
То мнится — Ангелам окно
Гостеприимно в сад открыли.
Испепеляя листопад,
Они нисходят к свежей боли —
У незатепленных лампад
Мне не о ком молиться боле.
Безнадежные ямбы (восьмистишия)
I. «Не встать от писем до рассвета…»
Не встать от писем до рассвета,
Их после выслать «заказным»
И от отсутствия ответа
Быть беспощадным и больным.
Уж не спешить на голос близкий,
На огонек не заходить, —
Одни почтовые расписки
За старым образом хранить.
II. «Я птицу приручу чужую…»
Я птицу приручу чужую
Петь под окном мне поутру.
И дни и ночи размежую
В холодном доме на ветру.
Но вечера скопив улики,
Не выйду к гостю моему:
Мне эти комнаты велики,
Когда я не один в дому.
III. «Была печаль по жизни смелой…»
Была печаль по жизни смелой,
Воспоминанье прежних нег;
И мы не видели, что белый
За этот вечер выпал снег.
И снова стало как зимою —
Все та же улица тиха,
И над душой, еще немою,
Уже предчувствие стиха.
IV. «По метрикам мы — однолетки…»
По метрикам мы — однолетки,
Привыкли видеть нас вдвоем,
Две иволги из той же клетки,
Согласно иногда поем.
Но кроет двадцать третья осень
Мой путь опавшею листвой,
И столько же погожих весен
Подснежниками — светлый твой.
V. «Меня легко клеймить презреньем…»
Меня легко клеймить презреньем
За то, что верности не чту,
В садах чужих несу сиреням
Изжаждавшуюся мечту.
Но у тебя — забор да гвозди;
Стучишься — никого в ответ,
А белые роняют грозди
Свой пятилепестковый цвет.
VI. «За юностью — одни кануны…»
За юностью — одни кануны,
Томление по первом дне,
И от луны совсем не юный,
Дрожащий свет в моем окне.
А в настоящем — годовщины
Тех долгих бдений вроде сна,
И жизнь моя — на даровщину.
Без боли, смерти и вина.
VII. «Как огоньки порожних ламп…»
Как огоньки порожних ламп,
Тускнеет жизнь, — ровней и тише,
Чем этот безнадежный ямб
Наскучивших мне восьмистиший.
Прочту последние стихи,
А в пламени все то, что мило,
А в небе черные верхи
Черемухи моей могилы.
Корреспонденция с Ривьеры
Георгию Иванову
Молитвенник забытой веры —
Корреспонденция с Ривьеры,
Не читанная больше году,
Весеннюю хранит погоду.
На пинии, на апельсине
Вечерние стрекозы сини.
Лишь ирисы одни не пахнут.
Над ними зонтик ваш распахнут.
Ритмическою скован речью,
Гадаю, что я завтра встречу:
Ревнивую ль улыбку злую,
Соленую ль от поцелуя,
Вы на ночь двери ли запрете
И взвизгнет ключ при повороте,
Иль плюшевые только звери
На страже у прикрытой двери…
Но северная мгла из окон
Смывает сладкий яд волокон
Бумаги тонкой и немаркой
Под итальянской синей маркой.
Бедная баттерфляй
Марии Лёвберг
С горя ногти покусаю:
Он назвал меня «косая»,
При отъезде, невзначай…
Он любил мой желтый чай
И картинки Хокусая!
Пусть — косою, пусть — хромою,
Но я ногти в охре мою,
Чищу шелком с бахромою,
Не к тому, чтоб их кусать.
Можешь писем не писать.
Ведь довольно, ведь довольно
Мачты «Авраам Линкольна»
На песке рисует зонт
И гляжу на горизонт.
Угасаю, угасаю!
Только, милый, не скучай.
Ты любил мой желтый чай
И картинки Хокусая.
126 сонетов…
Напрасно мы гадали на Шекспире —
Удел разлуки был открыт в сонете…
Ваш профиль стерт, совсем как на монете,
И вянет пальма, листья растопыря.
Воспоминание в разбитой вазе
Не сохранит цветов увядшей дани,
Но странный выбор книги для гаданий
С моей судьбою в очевидной связи.
Сто двадцать шесть сонетов у Шекспира,
А свиток наших встреч — еще короче!
Улыбкою я губ не опорочу,
Когда печаль — острее, чем рапира.
Розы в книге
М.А. Кузмину
Не знаю, кто цветы из Ниццы
Вложил в мой рыцарский роман,
И покоробились страницы,
Порозовевши без румян.
От стебля маленькая складка,
— Как у принцессы на груди —
И так заманчиво и сладко?
Читать, а розы — впереди.
Но предостереженье, или
Пророчество мне наяву,
Что розами переложили
Одну лишь первую главу?
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ
«С чужого голоса пою…»
С чужого голоса пою
Мою печаль, мою беду,
Мою чужую жизнь веду,
Не узнаю ее — мою.
Моя чужая никогда,
Когда приду, не ждет семья
Меня; не ждет жена моя,
Моя чужая — навсегда.
И я мой голос перевью,
Со всей тоской в моем краю
Пою печаль, беду пою
С чужого голоса — мою.
В плену зеркал
Ек. Н. Белоцветовой
Нам дало небо этот раз
Свой лихорадочный румянец.
Стонал паркет, как будто нас
Позвали и открыли танец.
Я руки сжал твои, и ты
Ответила пожатью тоже.
Еще немного б темноты,
И я бы видел ризы Божьи.
Но нас узнали зеркала
И взяли грустных на поруки —
Поцеловать в глуби стекла
Твои возлюбленные руки.
В стекле оставленных зеркал,
Что ты дарила отраженьем,
Безумный, может быть, алкал
Прижать уста к твоим коленям.
И боль его, и боль стекла
Звенела нераздельным стоном.
Ты в это зеркало вошла
И зеркало нашла — влюбленным.
Как бы глубокою резьбой
Запечатлелись эти плечи.
Осталось зеркало — тобой,
Хотя бы и давно ушедшей.
И, отражая облака,
Оно напомнит очертанье,
Где — боязлива и легка —
Ты внемлешь ласточки летанье.
*
О, как мне холодно вблизи
С тобою говорить о прошлом.
И ласточка на жалюзи
Летит в веселии оплошном.
Не надо! В этом этаже
Так рано наступают зимы,
И из Италии уже
Больные розы привозимы.
Здесь девушка роняет дни,
Глядясь в свое же отраженье…
Или мы, ласточка, одни,
И все лишь — головокруженье?
Мне явь и вымысел разъять
С недавних пор не стало силы:
Луна свой луч по рукоять
В живое сердце мне вонзила.
1. «В комнатке, маленькой, как сердце…»
В комнатке, маленькой, как сердце,
Сжавшееся от любви,
Не давай мне стоять у дверцы,
А убегу — позови!
Звонкий голос твой слышен далече,
Звонкий голос — моя грусть.
На свои погребальные свечи —
На твой огонек — вернусь.
Званый я или незваный,
Желанный ли или нет,
Но твой я солдатик оловянный,
Игрушка ребячьих лет.
Другие с куклою играют,
У тебя ж солдатик свой,
И оловянное сердце тает
Подле свечки восковой.
2. «В семнадцать лет уместна ревность…»
В семнадцать лет уместна ревность,
Безумный взгляд и пистолет.
Но к тридцати? — в такую древность
Как ревновать мне — в тридцать лет?
Мне так болезненно понятна
Лукавой юности пора,
Когда суждение — превратно,
Когда мучение — игра.
Любви признанья — без утайки,
Разлука — вешний холодок.
О нет, на всякие лужайки
Я эти больше не ходок.
Мне суждена иная сладость,
Ты, поздней юности юдоль,
Несвоевременная радость
И своевременная боль.
Клюкой стучащаяся старость,
Тоски синеющая сталь,
Любви слабеющая ярость,
Судьбы темнеющая даль.
Предтеча нежности — сближенье
В обмене мыслей и затей,
Где вдруг находишь отраженье
Своей усталости — в твоей.
Где, потайное разгружая,
Но повседневное тая,
Уже не думаешь — чужая!
Еще не говоришь — своя!
Так возникает постоянство,
Так неизбежность облекла
И нас, и комнаты убранство,
И свет свечей, и зеркала.
Но равновесие такое
Так неустойчиво, и нет
Душе взыскующей — покоя
Необольщаемых планет.
И слишком темный, человечий
Приходит, крадучись, украсть
Ту тишину, и гаснут свечи —
Приходит медленная страсть.
Твое неведомо мне, гостья,
Обличье — друга иль врага.
Мой ли могильщик на погосте
Уже отмерил три шага?
Иль ты приносишь мне отплату
За всю прошедшую беду, —
За весь широкий мир проклятый
Мне не обещанную мзду?
Не знаю, но иду, послушный,
Стезей, которая темна.
И страшный дар твой двоедушный,
Любовь, — я получу сполна!
Делаклюз(Интуитивный портрет)
Его мы мыслим не иначе,
Как — громким, пристальным, седым,
Два скорбных глаза обознача
Через сигары сизый дым.
Спадающий, из бронзы вылит,
Клетчатый плащ поверх плеча,
Ногою, раненной навылет,
Слегка в волненье волоча,
С большою палкой суковатой
— Как добрый пастырь — на бульвар
Идет громить свою Палату:
«Где, где же легионы, Вар?
Где легио…» Но не по лузе
Был этот шар. Отныне мы
Вольны читать о Делаклюзе
Лишь в списках каторжной тюрьмы.
Смиряя гордое биенье
Большого сердца, — средь бродяг,
Воров, грабителей в Кайенне,
Сжигает молодость чудак.
Святой чудак. Сестра и матерь
Одни, как ангелы, при нем —
Его трапез простую скатерть
Другие не зальют вином.
Жену, любовницу ль — народу
Не предпочтет весной трибун.
Он умирал — седобородый,
Но вечным сердцем вечно юн.
Легка земля, — его не давит.
Так громче «Марсельеза»! — тут
Еще забвение не правит
И розы красные цветут.