Дует сильный ветер. Он гоняет по воздуху снег во дворе.
Больше всего мне нравилось, когда во дворе ставили кастрюлю и готовили рисовые булочки на пару. Хёнчхоль зажигал лучину от комаров, а младшие дети рассаживались на лавке и ждали, пока в котле, который стоял на углях, приготовятся булочки. Когда я подавала к ужину целый котёл булочек, каждый брал себе по одной, и вскоре в котле ничего не оставалось. Дети съедали булочки быстрее, чем успевала приготовиться следующая партия. Мне даже становилось страшно смотреть, как они, с трудом помещаясь на лавке, ворошили угли в жаровне и ждали, пока приготовится ещё одна партия булочек… Лучина не помогала, и комары успевали искусать мне все руки и ноги, а я до ночи готовила и готовила булочки, которые сразу же съедались, и дети ждали ещё. В те летние ночи, в ожидании следующей порции булочек дети по одному засыпали, лёжа друг на дружке. Когда все засыпали, я готовила оставшиеся булочки, складывала их в корзинку для риса, закрывала крышкой, оставляла на лавке и ложилась спать. На рассвете выпадала роса, и у паровых булочек внутри корзинки чуть-чуть затвердевала корочка. Едва открыв глаза, дети ставили перед собой корзинку и опять уплетали булочки. Поэтому они до сих пор любят холодные паровые булочки с затвердевшей корочкой. Такими были летние ночи. Ночи под усыпанным звёздами небом… Пока я бродила по дорогам, в голове у меня был туман, я ничего не могла вспомнить, но очень скучала по дому. Ужасно скучала по двору, по цветочным клумбам, по колодцу. Скитаясь, я иногда садилась у дороги и рисовала на земле всё, что вспоминалось из этого дома. Рисовала ворота, клумбу, горшки с соусами, крыльцо. Я не помнила ничего, только этот дом и дом, который был раньше, дом, который уже давно исчез с лица земли, с традиционной кухней и задним двором с растущими листьями белокопытника и амбаром около свинарника. Синие жестяные ворота из двух створок, с облезшей краской. Ворота, где слева была маленькая калитка, а справа висел почтовый ящик. Большие ворота открывали только три-четыре раза в год, а калитка с деревянной ручкой всегда была открыта в сторону улицы. Мы почти никогда не запирали дверь. Даже если дома никого не было, деревенские дети заходили в калитку и играли во дворе, пока не садилось солнце. Когда в разгар полевых работ дочь рано приходила из школы, а все были в поле, и дом был пустым, она садилась на велосипед, который стоял под деревом хурмы, и крутила педали. Когда мы возвращались, дочь, сидя на крыльце, звала: «Мама!» – и бежала ко мне. Когда средний сын надолго уходил из дома, рядом с топкой я оставляла ему рис и настежь открывала большие ставни ворот. Если кто-то сбивал плошку ногой, я опять наполняла её. Проснувшись от шума ветра, опасаясь, что ветер может захлопнуть ворота, я выходила из комнаты и подпирала ворота камнями. Когда ворота покачивались, мои глаза и уши сразу устремлялись туда.
Шкаф тоже промёрз.
Даже двери не открываются. Он, наверное, пуст. Когда у меня раскалывалась голова, я хотела поехать к тому человеку, у которого я уже так давно не была. Мне казалось, что там мои боли пройдут. Но я не ехала. Сдерживая своё желание, я приводила в порядок свои вещи. Я чувствовала, что приближается время, когда я перестану что-либо понимать. Я хотела сама разобраться с вещами, к которым привыкла, пока ещё могла их узнавать. Старую одежду, которую долго хранила, обернула куском ткани, вынесла в поле и сожгла. Нательное бельё, которое купил Хёнчхоль с первой зарплаты, так и пролежало не один десяток лет в шкафу нетронутым, прямо с этикеткой. Когда я сжигала его, мою голову, казалось, вот-вот раздавит от боли. Я сожгла всё, что можно было сжечь. Оставила только одеяла и подушки, на которых могли спать дети, приезжая на праздники. Я сожгла и одеяло, которое сделала моя мать из хлопка, когда я выходила замуж. Я достала и ещё раз рассмотрела все вещи, которые прожили со мной так долго. Среди них были те, которые я так берегла, что даже ни разу не пользовалась, я достала тарелки, которые покупала, чтобы подарить на свадьбу старшей дочери. Но она всё ещё не замужем. Если бы я знала, что старшая дочь так и не выйдет замуж, а за это время младшая успеет родить троих детей, я бы их хотя бы младшей отдала. Я по глупости считала, что поскольку купила их для старшей дочери, именно ей и должна отдать. Я долго сомневалась, но потом разбила и их. Я знала, что однажды уже не буду помнить ничего. Но до того момента я хотела разобраться со всеми своими вещами, которыми пользовалась всю жизнь. Я не хотела оставлять их. Нижние кухонные шкафчики тоже пусты. Всё, что можно разбить, я разбила и закопала в землю.
Даже если открыть тот промёрзший шкаф, из зимней одежды там будет висеть только норковая шуба, которую когда-то купила дочь. В день, когда мне исполнялось пятьдесят пять лет, мне не хотелось ни есть, ни выходить на улицу. У меня было плохое настроение, было чувство, будто кто-то щипает моё лицо. Мне казалось, что, если я открою рот, от меня будет вонять. Больше десяти дней я ничего не говорила. Я пыталась отогнать от себя унылые мысли, но с каждым днём их становилось всё больше. Стояла холодная зима, но я, опустив руки в холодную воду, без конца их мыла и мыла. После этого я пошла в костёл. Проходя через дворик храма, я остановилась и пала ничком у ног Девы Марии, которая держала на руках умершего Сына. Я молилась, чтобы Она помогла мне выйти из этого состояния, потому что я так больше не могла, просила помиловать меня. Но потом перестала. Я подумала, что больше ничего не могу просить у Той, которая держит на руках умершего Сына. Во время мессы я увидела чёрную норковую шубу, в которую была одета женщина передо мной. Сама не знаю почему, но меня так привлекла её мягкость, что я осторожно прикоснулась к шубе лицом. Норка, похожая на весенний ветерок, нежно обняла моё старое лицо. Хлынули слёзы, которые я до этого пыталась сдержать. Увидев, что я постоянно прислоняюсь к шубе, женщина отошла в сторону. Вернувшись домой, я попросила младшую дочь купить мне норковую шубу. Это были мои первые слова за десять дней.
– Вы сказали, норковую шубу, мама?
– Да, норковую шубу.
Младшая дочка молчала.
– Так купишь или нет?
– Тепло же. Разве вы будете её носить?
– Буду.
– Вы куда-нибудь собираетесь?
– Нет.
Услышав мои отрывистые ответы, дочь рассмеялась.
– Ну тогда приезжайте в Сеул. Пойдём вместе покупать.
Даже когда мы уже заходили в универмаг, подходили к меховому отделу, дочь лишь рассеянно смотрела на меня. Я не знала, что шуба, короче той, о которую я тёрлась лицом, может так дорого стоить. Потому что дочь мне не сказала. Когда мы вернулись с купленной шубой, невестка округлила глаза.
– Мама, у вас норковая шуба!
– …
– Вам повезло, что у вас есть дочь, которая запросто покупает такие дорогие вещи. Я своей матери так и не купила даже лисьего воротника. Говорят, что норковые шубы надо передавать по наследству. Будете умирать, оставьте её мне.
– Мама впервые попросила меня что-то купить ей! Зачем вы так!
Только когда младшая дочь дала отпор невестке, я поняла, почему дочь несколько раз заглядывала в ценник. И почему всё время так рассеянно смотрела на меня. В то время она, только окончив университет, устроилась работать в фармацевтическом отделе больницы. После поездки в Сеул я взяла норковую шубу, зашла с ней в городской универмаг и, спросив у продавщицы, сколько примерно могла стоить моя шуба, словно застыла на месте. Как одежда может стоить так дорого? Когда я позвонила и сказала, что шубу надо сдать обратно, дочь сказала: «Мама, вы её заслужили. Так что носите».
В нашей местности тепло даже зимой, поэтому я почти и не носила её. Бывало даже, по три года подряд не надевала. Когда захлёстывали грустные мысли, я открывала шкаф и тёрлась лицом о шубу, думая, что надо будет отдать её младшей дочери в наследство.
Сейчас всё замёрзло, но, когда придёт весна, всё, что растёт у клумбы рядом с забором, опять начнёт бурно расти. В соседнем дворе зацветёт груша, а потом её цветки опять разлетятся во все стороны. Вьющиеся колючие стебли роз, цветущих оранжевым цветом, будут восторгаться приходом весны. Сорняки под забором после весеннего дождя дружно поднимутся густым ковром. Я покупала под мостом в посёлке тридцать утят и пускала их во дворе, а они толпились у клумбы и выщипывали цветы. Когда они бегали по двору вместе с цыплятами, которых высидела наседка, сложно было разобрать, где утята, а где цыплята. Благодаря им, весной во дворе бурлила жизнь. Как-то дочка сказала, что, если под розовый куст положить больше удобрений, он будет лучше цвести, и начала копать яму, но увидела в земле червяка, испугалась и помчалась к себе в комнату, бросив тяпку, которая попала в цыплёнка и зашибла его насмерть. Всё это происходило на этом дворе. Когда летом вдруг начинался ливень, собака, куры и утки прятались в курятнике, под забором и под крыльцом, а во дворе стоял запах сырой земли. От внезапно выпавших капель дождя на земле появлялись меленькие комочки. По ночам поздней осенью дул ветер, с дерева хурмы на соседнем дворе опадали листья и гурьбой носились по нашему двору. Бывало, целую ночь мы слышали звук летающих по двору листьев. А когда в зимнюю ночь шёл снег и дул ветер, снежинки заносило даже в дом.
Кто-то открывает ворота. А! Это тётя!
Это для детей она тётя, а для меня сестра мужа, но я ни разу не назвала её «хённим», как это положено. Потому что для меня она была скорее свекровью, чем сестрой мужа. Она, наверное, пришла осмотреть дом, потому что идёт снег и сильно дует ветер. А я-то думала, что за домом уже никто не следит. Я забыла, что есть тётя. Но почему она хромает? Она ведь всегда была такой энергичной. Похоже, и её возраст даёт о себе знать. Тут много снега. Осторожнее.
– Кто-нибудь дома?
Голос по-прежнему бодрый.
– Никого нет?
Она спрашивает, хотя прекрасно знает, что дома никого нет. Не дожидаясь ответа, она садится на край крыльца. Почему она так легко одета? Она может простыть. О чём она так глубоко задумалась? Она неподвижно смотрит на снег во дворе, а сама будто унеслась в мыслях куда-то далеко.