– Как ты так можешь… Почему ты не ищешь её? Почему?! Почему?!
Скитаться вместе с тобой по ночным улицам города – вот всё, что он мог сделать. Зимой, бродя по ночным подземным переходам, ты надевала или несла на руке норковую шубу, которую достала из шкафа матери. Это для того, чтобы, если найдёшь мать, исчезнувшую в летней одежде, сразу накинуть шубу на неё. Но на мрамор высотных зданий ложилась только одна твоя тень, когда ты с норковой шубой в руках бродила между бездомных, спавших под газетами или коробками от лапши. Телефон у тебя всегда был включен, но уже никто не звонил, даже чтобы сообщить, что видел человека, похожего на мать. Однажды на станции метро «Сеульский вокзал», где она потерялась, ты встретила неподвижно стоявшего там брата. Вы вдвоём просидели на станции до окончания движения поездов, наблюдая, как они ездят туда-сюда. Брат сказал, что раньше у него было чувство, будто, если он будет так сидеть, мать вдруг хлопнет его сзади по плечу: «Хёнчхоль!» – но сейчас ему так уже не кажется. Сейчас он не может ни о чём думать, в голове стало пусто. Сказал, что приходит сюда, когда после работы не хочется идти домой. Однажды в выходной день ты приехала к брату и увидела, как он выходит из машины с клюшками для гольфа. Ты закричала на него: «Идиот!» – и устроила скандал. «Если даже ты опустишь руки, кто будет её искать?» Ты вырвала у брата клюшки и швырнула их на землю. Постепенно все становились сыновьями, дочерями и мужем, утратившими мать и жену. Жизнь продолжалась и без неё. Однажды ранним утром, отправившись на то место, где потерялась мать, ты опять встретила брата, который сидел в лучах рассвета. Ты обняла его сзади. «Может быть, то, что мы помним мамину жизнь как сплошные страдания и самопожертвование, – это только наше мнение? Может быть, это из-за чувства вины перед ней мы помним её всегда грустной? А ведь, возможно, именно такое наше отношение делает её жизнь бессмысленной?» Брат вспомнил слова, которые всегда были у мамы на устах. Когда у матери случалось что-то хотя бы немного радостное, она говорила: «Как я благодарна! Как благодарна!» Она была благодарна даже за маленькие радости жизни. Брат сказал, что её благодарность была искренней. Мать была благодарной судьбе за всё. Он сказал, что жизнь человека, который умеет благодарить, не может быть сплошь несчастной. Прощаясь, брат сказал – он боится, что даже если мать найдётся, она его не узнает. Ты сказала, что самый дорогой для мамы человек на свете – он. Что мать узнает его, где бы он ни был, как бы ни изменился. Как-то давно, когда брата забрали в армию и отправили в учебную часть, прошло собрание родителей призывников. Взвалив на голову поднос с угощением, мать взяла тебя за руку, и вы вместе пошли в часть брата. И когда не одна сотня человек в одинаковой форме показывала приёмы тхэквондо, мать смогла найти брата среди остальных. Для тебя все были на одно лицо, но мать вдруг расплылась в широкой улыбке и, показывая в одну точку, сказала: «Вон твой брат!» Впервые за долгое время вы мирно разговаривали с братом о матери, но потом ты опять подняла на него голос, спрашивая, почему он не продолжает искать её. «Почему ты говоришь о маме, как о человеке, который никогда не вернётся?!» – напала ты на брата. «Как, как я должен её искать?!» – расстегнув пуговицу рубашки под пиджаком, он в конце концов не смог сдержать слёзы. После этого брат перестал отвечать на твои звонки.
Только после утраты матери ты вдруг осознала, как много историй из её жизни накопилось у тебя в голове. Её будни, которые без конца повторялись… Её слова, о которых ты не задумывалась, пока она была рядом, которые казались тебе ничего не значившими, всплыли, подняв в душе бурю эмоций. Ты осознала, что, даже когда закончилась война, когда уже можно было нормально жить и питаться, её статус не изменился. Даже когда вся семья после долгой разлуки вновь собиралась за столом, обсуждая президентские выборы, мать приносила еду, мыла посуду, стирала и развешивала тряпки. Она даже сама чинила ворота, крышу и пол. Никто не пытался помочь матери в этих делах, которые она должна была делать бесконечно, и даже ты по привычке продолжала думать, что, конечно же, это её работа. Хёнчхоль был прав, ты иногда думала, что жизнь матери – сплошное разочарование. Несмотря на это, мать, которая сама никогда не жила хорошо, старалась дать тебе всё самое лучшее, и именно она утешала тебя, легонько хлопая по спине, когда ты чувствовала себя одинокой.
Когда на дереве гингко возле Сеульской мэрии выросли новые листья размером с монетку, ты сидела на корточках под толстым стволом у дороги, ведущей в сторону района Самчон-дон. Не верилось, что мать так и не вернулась, а весна всё равно наступает. Замерзшая земля прогревалась, деревья начинали зеленеть. Позволявшая тебе всё это время держаться вера в то, что мать вернётся, пошатнулась. «Мама потерялась, но вот точно так же придёт и лето, и осень, и опять зима. Среди этого всего и я буду продолжать жить». Ты будто увидела впереди себя пустыню… По ней, с трудом переставляя ноги, шла заблудившаяся женщина в синих шлёпанцах.
Не сказав никому из родственников, ты поехала вместе с ним в Рим, где он должен был участвовать в семинаре. Он предложил тебе поехать вместе, но, похоже, и не надеялся, что ты согласишься. Когда ты всё-таки решила поехать, он был даже немного растерян, но спокойно изменил свои планы с учётом того, что едет с тобой. Он даже звонил накануне, спрашивая: «Ничего не изменилось?» Садясь с ним в самолёт на Рим, ты впервые подумала, что, возможно, мать мечтала путешествовать. Она всегда переживала и просила тебя не летать на самолётах, но ты вспомнила, что после твоего возвращения она подробно расспрашивала тебя о тех местах, где ты побывала. Она засыпала тебя вопросами: «Во что одеваются китайцы?», «Как индейцы носят детей?», «Какое самое вкусное блюдо в Японии?», «В Китае мужчины летом ходят, раздевшись до пояса», «Индианка в Перу несла ребёнка под мышкой в сетке», «В Японии еда слишком сладкая», – всегда коротко отвечала ты. Если мать продолжала спрашивать, ты ленилась отвечать и говорила: «Мама, в другой раз расскажу». У вас не было возможности поговорить в другой раз, потому что у тебя всегда были другие дела. Усаживаясь в кресло самолёта, ты глубоко вздохнула. Именно мать советовала тебе уехать жить куда-нибудь далеко. И именно она отвезла тебя жить в город, самый дальний от места твоего рождения. Матери тогда было… Только сейчас ты с болью осознала, что. когда мать отвезла тебя в столицу, а сама села в ночной поезд, чтобы уехать обратно, ей было столько же лет, сколько сейчас тебе. Жизнь одной женщины… Вышла замуж ещё до того, как наступили первые месячные, забыв то, как была младенцем, ребёнком, забыв все свои мечты. Родила пятерых детей, растила их, сама понемногу исчезая. Жизнь её была одной большой жертвой. А потом она заблудилась и исчезла. Ты попробовала сравнить себя с матерью. Она сама была целым миром. На твоём месте она бы не убегала от своих страхов.
Рим и вправду был одним большим музеем. Ты слышала много плохого о Риме, что якобы то и дело там случаются забастовки сотрудников метро, при этом никто не чувствует себя виноватым перед пассажирами, что прямо у тебя на глазах могут украсть часы, что ночью улицы грязные, на дорогах полно мусора и все стены разрисованы. Но тебе как будто было всё равно. Если с тебя брали втридорога в такси, если крали солнечные очки, которые ты только что сняла, ты просто смотрела вслед. Тем не менее, в эти три дня, в то время, пока он был на семинаре, ты ходила смотреть на остатки древних построек, которые можно увидеть в Риме почти на каждом шагу – Римский форум, Колизей, Термы Каракаллы, катакомбы. Ты останавливалась и рассеянно стояла среди огромных развалин в большом городе. Рим был олицетворением цивилизации. На каждом шагу встречались монументальные следы прошлых времён, но ничто не отзывалось в твоей душе. И сейчас ты смотришь на святые статуи, расставленные вокруг круглой площади, которые будто окружили её, но твои глаза ни на чём не останавливаются. Гид пояснил, что Ватикан – это одновременно и светская, и теократическая страна. Его площадь – всего сорок четыре гектара, но это независимое государство, в котором даже выпускается своя валюта и марки. Ты не слушаешь рассказ гида. Твой взгляд блуждает, перескакивая с человека на человека. Твои глаза беспокойно бегают, оглядывая толпу. Увидев даже небольшую компанию людей, ты ловишь себя на мысли: «Вдруг она там?» Твои зрачки, осматривающие толпу, беспокойно дрожат. Нет ни малейшей вероятности, что среди туристов-европейцев вдруг окажется твоя мать, но глаза продолжают бегать, ни на чём не останавливаясь. Ты встретилась взглядом с гидом, который сказал, что приехал сюда уже семь лет назад, чтобы обучаться вокалу. Тебе стало неудобно, что ты не слушаешь, и только тогда ты взяла наушники и вставила их в уши. «Ватикан – самая маленькая страна в мире. Но в день её посещают около тридцати тысяч человек». Услышав слова гида, которые раздались в тот момент, когда ты начала слушать, ты прикусила губу. Словно пучок яркого света, перед тобой пронеслись слова матери. Когда же это было? Мать спросила, какая страна самая маленькая в мире. Она попросила тебя, чтобы ты, если когда-нибудь поедешь туда, привезла ей чётки из розового дерева. Самая маленькая страна в мире… Тебя вдруг осенило. Получается, это здесь. Это Ватикан.
Не вынимая наушника, ты вышла из толпы сидевших на мраморных ступеньках, прятавшихся от солнца туристов и зашла в музей. Она просила купить чётки из розового дерева. Ты проходила мимо величественной росписи и статуй. Где-то должна быть сувенирная лавка. Возможно, там будут розовые чётки. Отделившись от группы в поисках розовых чёток, ты остановилась в Сикстинской капелле. Неужели действительно больше четырёх лет художник каждый день работал на помосте под потолком? В отличие от репродукций, которые ты до этого видела в книгах, огромная настенная роспись вживую подавляла прежде всего своими размерами. Действительно, было бы странным, если бы к моменту окончания работы он смог вернуть голову в нормальное положение. Когда ты стояла под фресками «Сотворения мира», на твоё лицо с потолка будто хлынули мучения и труды художника. Твоё предположение оказалось верным. Когда ты вышла из Сикстинской капеллы, ты сразу заметила книжную лавку, где продавались сувениры. За прилавком стояли монахини в белых одеждах.