В прошлом на твою долю выпали такие невзгоды – именно их ты сейчас и преодолеваешь, – которые не каждому дано пережить. Но ты оказался достаточно сильным, чтобы справиться. Я восхищаюсь твоей отвагой и надеюсь, что ты сможешь продержаться подольше. Не сомневаюсь, двадцать лет сейчас кажутся тебе огромным сроком, но они пролетят даже быстрее, чем ты думаешь.
Я знаю, ты действительно хочешь убить одного человека. И ты чувствуешь себя покинутым родителями. Униженным в школе.
Одиноким.
Беззащитным.
Загнанным в угол.
Испуганным.
Я знаю, что ты хочешь свести счеты с жизнью, что не ждешь ничего хорошего от будущего, что мир представляется тебе мрачным и жутким местом, и, возможно, ты прав: мир и в самом деле может оказаться ужасным.
Я знаю, что ты сейчас на грани.
Но, пожалуйста, постарайся продержаться подольше.
Ради нас.
Ради себя.
Тебе непременно понравится Аванпост 37.
Ты будешь хранителем света.
Моим первым лейтенантом.
Наш луч очень яркий, и даже если, кроме нас, его никто не видит, мы добросовестно направляем его вдаль каждую ночь. А когда выключаем огни маяка, чтобы сберечь энергию, звезды кажутся еще прекраснее, чем всегда. Потрясающие звезды, недра которых не способна описать ни одна карта.
Леонард, тебя ждет незнакомый новый мир.
Мы нашли оазис на руинах прошлого. Действительно нашли.
Ты ведь хочешь это увидеть своими глазами, поэтому держись, хорошо?
С надеждой на будущее (от человека, который знает наверняка!).
Коммандер И.
7
Здание моей школы по форме похоже на пустую коробку без крышки.
В центре расположен красивый двор с четырьмя квадратами травы, скамейками, образующими гигантский знак «плюс» мощеными дорожками, колоннами, почти как в Белом доме, и увенчанной куполом башней, возвышающейся над всей этой красотой.
До начала занятий или во время ланча двор, точно тараканами, кишит подростками. Но во время уроков здесь никого нет, и я с удовольствием сажусь на скамейку, чтобы спокойно полюбоваться облаками и птицами над головой.
Мне нравится представлять себе, будто я узник, заточенный в темную, сырую камеру, единственной отрадой которого является ежедневная пятнадцатиминутная прогулка по двору, – так еще приятнее смотреть на небо. Именно в этот момент замдиректора школы Торрес хлопает меня по плечу:
– Мистер Пикок, простите, что отвлекаю вас в такой прекрасный момент, но разве вам не надо быть в классе?
Я начинаю хохотать, уж больно покровительственно он держится, впрочем, как всегда. Он, естественно, без понятия, что при мне «вальтер» и я могу выстрелить ему в сердце, легким нажатием курка прервав его бренное существование, и поэтому сейчас он не имеет надо мной никакой власти.
– Интересно узнать, что это тебя так рассмешило? – спрашивает он.
С заряженном «вальтером» в рюкзаке я чувствую себя офигенно всемогущим и небрежно отвечаю ему:
– Абсолютно ничего. Не желаете присесть? Прекрасный день. Прекрасный. Вы слишком напряжены. Возможно, вам следует немного отдохнуть рядом со мной. Смотреть на небо очень полезно для здоровья. Я узнал это из телевизионной передачи для женщин. Давайте поболтаем. Попробуем понять друг друга.
А он, наверное, с секунду смотрит на меня, а потом говорит:
– А что у тебя за шляпа такая?
– Смотрел с соседом фильмы с Богги. Я прямо-таки заделался его фанатом, – объясняю я и, не дождавшись ответа, продолжаю: – Вы ведь слышали о Хамфри Богарте? «За твои глаза, детка»?
– Я знаю, кто такой Хамфри Богарт. А теперь отправляйся в класс, – велит он.
Я небрежно скрещиваю ноги – показать, что я его не боюсь, и отвечаю:
– Я пропустил классный час и не успел зарегистрироваться в канцелярии, поэтому формально у меня сейчас свободное время. Так сказать, не отметил время прихода на работу, босс. Выходит, я пока еще вне вашей юрисдикции. Просто обычный человек в парке.
Лицо замдиректора Торреса становится багрово-фиолетовым, как баклажан.
– У меня нет времени выслушать твои двусмысленности, Леонард, – заявляет он.
– По-моему, я говорю вполне понятно, – отвечаю я. – Не увиливая, отвечаю на все ваши вопросы. Я вас никогда не обманываю. Но вы ведь не слушаете. Никто не слушает. Почему бы вам все же не присесть? Вам сразу станет легче. Это реально поможет…
– Леонард, – обрывает меня он. – Достаточно.
– Черт возьми! – отвечаю я.
Ведь я действительно хочу наладить контакт. Поговорил бы с ним честно и откровенно – никаких двусмысленностей, – если бы он просто сел рядом и потратил пару минут, чтобы проявить человечность.
Интересно, какие у него такие неотложные дела, если он не может потратить лишние пять минут, чтобы посмотреть со мной на небо?
А затем замдиректора Торрес применяет не слишком оригинальный прием, который меня просто убивает. Возможно, замдиректора Торрес успел опробовать его на своем сыне Натане[19], ученике начальной школы; его фотография стоит на столе у Торреса.
Замдиректора Торрес говорит:
– Мистер Пикок, я считаю до трех, и если вы на счет «три» не отправитесь в класс, у вас будут большие проблемы.
– И какие именно проблемы у меня будут?
Он поднимает указательный палец и произносит:
– Один.
– А вам не кажется, что нам стоит обсудить последствия моего бездействия, дабы я мог понять, отвечает ли моим интересам выполнение вашего требования? Я должен принять взвешенное решение. Мне надо подумать. Ведь это школа как-никак. Разве вы не должны поощрять самостоятельное мышление?
Он останавливает меня жестом и продолжает гнуть свое:
– Два.
Я поднимаю глаза к небу, улыбаюсь и встаю на счет «три», но исключительно потому, что собираюсь убить Ашера Била. И это одна-единственная причина. Ей-богу. Не стоит умножать число имеющихся сущностей и делать сегодняшний день еще тяжелее. Я нисколечко не боюсь замдиректора Торреса, с его идиотским загибанием пальцев и дурацким счетом до трех. Можете мне поверить.
Я уже направляюсь в сторону канцелярии, но неожиданно разворачиваюсь и говорю:
– Знаете, я беспокоюсь за вас, замдиректора Торрес. Вы сплошной комок нервов. А это сказывается на вашей работе.
– У меня уже с утра голова идет кругом. Дай мне хоть немного передохнуть, ладно? Мистер Пикок, не пройдете ли вы в класс? Пожалуйста.
Я киваю, поворачиваюсь, чтобы идти в канцелярию, и слышу, как замдиректора Торрес громко вздыхает. Не думаю, что вздох этот адресован именно мне, скорее, это жалоба на собачью жизнь – на то, что он жутко замотан и вообще весь на нервах.
Похоже, все мои знакомые взрослые как один ненавидят свою работу, а заодно и свою жизнь. Не уверен, что знаю хоть одного человека старше восемнадцати лет, кому работа пошла на пользу, за исключением Уолта и герра Силвермана, и осознание этой простой истины еще больше укрепляет мою решимость совершить то, что я запланировал на сегодня.
8
Иногда я выкидываю такую штуку: надеваю черный костюм, который обычно ношу по официальным поводам вроде похорон, и несу в руке нелепый пустой портфель, купленный в комиссионке. Но в школу не иду.
Я тренируюсь быть взрослым и, типа, делаю вид, будто иду на работу.
Я отправляюсь на станцию и примерно за два квартала вливаюсь в толпу черных костюмов и болтающихся портфелей.
Я достаточно хорошо изучил уместное случаю страдальческое выражение окружающих меня лиц, поэтому сразу смешиваюсь с толпой.
Я марширую строевым шагом, подражая их походке, помахивая пустым портфелем – и практически не сгибая коленей.
Я бросаю монетки в автомат рядом со станцией и получаю старомодную газету, которую засовываю под мышку, чтобы еще больше смешаться с толпой.
Я покупаю билет уже в другом автомате.
Я спускаюсь на эскалаторе вниз.
А затем стою среди всех этих похожих на зомби людей в ожидании поезда.
Возможно, это прозвучит не слишком красиво, но каждый раз, когда я в своем траурном костюме направляюсь на станцию, делая вид, будто еду в город на работу, я думаю о нацистских эшелонах, которые во время Второй мировой войны везли евреев в лагеря смерти. Именно об этом рассказывал нам герр Силверман. Я понимаю, подобное сравнение просто ужасное и, быть может, оскорбительное, но, стоя на платформе в окружении черных костюмов, я чувствую себя так, будто жду отправления в какое-то жуткое место, где кончается все хорошее и начинаются вечные, нескончаемые страдания, что напоминает мне об ужасных историях, о которых мы узнали на уроках холокоста, оскорбительно это там или нет.
Я хочу сказать: мы ведь выиграли Вторую мировую, да?
И тем не менее все эти взрослые – сыновья, дочери и внуки наших героев Второй мировой – так или иначе садятся на метафорические поезда смерти, хотя мы давным-давно победили нацистов, а следовательно, каждый американец вправе делать все, что угодно, в нашей, как принято считать, великой и свободной стране. Почему они не использовали свои права и свободы для того, чтобы стать счастливыми?