Глава сто тринадцатая
Чуть позже. Вьяле Иппократе, дом 43. «Sahara».
– Смотри, вот как это делается… – Гвидо подносит ко рту еду, которую берет прямо руками. – Так едят африканские блюда. Это настоящая свобода… – Он собирает рис кончиками пальцев и смешивает его с превосходным красным мясом, перцем и специями, а затем еще немного темной фасоли… Гвидо улыбается и отправляет пищу в рот. – Ты тоже должна попробовать!
Ники не надо повторят дважды, и, как только проходит первое смущение, она принимается собирать пальцами горячий рис и окунать в соус. Подносит еду ко рту – на вкус оказывается гораздо лучше, чем она ожидала. Может быть, это тот самый привкус свободы, может быть, экстравагантность трапезы, новые обычаи. Она облизывает пальцы, съедает оставшееся на одном пальце рисовое зернышко, а затем улыбается, наивно, по-детски, удивляясь этому голодному, чувственному, первобытному ощущению. Ники краснеет, опускает глаза, а когда опять поднимает голову, то замечает, что Гвидо внимательно и заинтригованно смотрит на нее, изучая каждое движение этой новой Ники, такой не похожей на себя, свободной, веселой и забавной.
– Так круто! Правда…
Она наливает себе немного пива, потом наливает Гвидо, они пьют и смеются, пока Ники ест. Потом Гвидо предлагает ей ынгеру[66]. Накладывает на лепешку немного зигини[67] со специями бербере[68].
Ники попробует:
– Спасите! Жжется как в аду.
– Да ладно, ты преувеличиваешь! – И он тоже пробует. – А! Это правда! Жжется!
Они наперебой бросаются пить воду, а потом какое-то время сидят высунув языки.
Затем они пробуют цыпленка сака-сака и цыпленка с арахисом и, наконец, маленький кусочек с закуской в виде донго-донго[69].
– Хорошая штука… – Ники очень нравится. – Очень нежное… И не острое.
Они долго едят, шеф-повар Сахмед иногда подходит к их столику и рассказывает о каждом блюде, каково оно на вкус, откуда родом и как его готовят.
– Это ни в коем случае нельзя пропустить… Это самое знаменитое блюдо.
Они едят жареные бананы со сладким картофелем, отварную маниоку, и все это со сладкими сливками из Франции, как и Камилла, которую Сахмед встретил когда-то, а теперь она улыбается ему из окна кухни. А затем с хорошим бокалом шабли и небольшим десертом, испеченным на пальмовом масле, они завершают свое путешествие по Эфиопии, Сомали и Эритрее и проносятся обратно по римским улицам.
Корсо Триесте, виа Номентана и дальше, на вьяле XXI Априле, затем XXIV Маджо до Фори Империали, а затем прямо до Кампидолио, мимо театра Марчелло и дальше, до виа Локри.
– Тише…
– В чем дело?
– Спокойно, спокойно… – Гвидо медленно открывает большую кованую дверь.
Ники легонько сжимает руку:
– Я боюсь…
Гвидо улыбается:
– С тобой ничего не случится, уверяю, я просто хочу показать тебе…
И они делают несколько осторожных шагов по высокой траве, среди пышных кустов и деревьев с толстыми стволами, а потом Ники видит холодные плиты:
– Но, Гвидо, мы на кладбище…
– Да, на некатолическом.
Он берет ее за руку, и они молча идут в темноте среди древних крестов и выцветших фотографий с короткими эпитафиями на английском.
– Вот… – Они останавливаются в изумлении, и Гвидо с радостью показывает ей на плиту: – Когда я был в старшей школе и ссорился с отцом, то брал скутер и устраивался здесь с книгой и пивом… На солнце… На могиле Китса.
Ники присматривается к надгробию.
– Видишь, что тут написано? «Здесь покоится тот, чье имя было начертано на воде». Подумать только… – Гвидо улыбается. – Он был таким язвительным по отношению к своим врагам… И смотри, кто-то ответил ему… – Он проходит немного дальше, останавливается перед мраморной плитой и читает: – «Китс! Если твое дорогое имя было начертано на воде, то каждая капля падала из глаз того, кто оплакивал тебя…» Прекрасно, не правда ли? Кто-то хотел, чтобы он чувствовал себя любимым. Может быть, какой-то незнакомец… Интересно. Самое странное, что ты иногда не понимаешь, как сильно тебя любят окружающие, может, автор этой надписи ничего не сказал Китсу при жизни, а может быть, они случайно встретились, обменялись парой взглядов или вовсе не встречались…
Они ходят среди столетних кипарисов на прохладном зеленом лугу, а за их спинами из-за стены выглядывает белая пирамида в египетском стиле – Цестия. Между надгробиями с надписями на всех языках шныряют кошки, Ники и Гвидо проходят мимо могилы Шелли, английского поэта, который утонул вместе со своим кораблем недалеко от Тирренского побережья и чье тело течением вынесло на пляж недалеко от Виареджио. Писатели Карло Эмилио Гадда и Уильям Стори лежат под скульптурой «Ангел боли», которую автор закончил незадолго до своей смерти.
– Это волшебное место… Протестанты, евреи и православные, самоубийцы и актеры не могли быть похоронены в освященной земле, поэтому их хоронили за стенами католических кладбищ. И обязательно ночью. Говорят, что первым тут был похоронен студент из Оксфорда в 1738 году. В городе умерло много некатоликов. Я читал, что это кладбище было внесено в Список Всемирного фонда памятников, там сотни разных объектов, находящихся под угрозой разрушения. Сегодня кладбищем заведует добровольная комиссия иностранных послов в Риме. Но денег нет. И ему грозит закрытие… С ума сойти, да? Посмотрите, какая красивая статуя…
– Да, правда.
– Просто подумай, Ники, финская метал-группа «Nightwish» использовала фото этого кладбища для обложки одного из своих альбомов…
– Ой, да ладно, это странно, с чего бы им так делать? И от-куда ты все это знаешь?
Гвидо улыбается:
– Иногда нас привлекают самые разные вещи, будоражат наше любопытство, и самое лучшее, когда это происходит без причины…
Ники очень впечатлена этой фразой, безмятежностью, с ко-торой Гвидо сказал это, без апломба, без напыщенности, просто и естественно, без всякой задней мысли. И она впервые смотрит на него другим взглядом, видит его улыбку, профиль, очерченный лунным светом, немного непослушные локоны, его губы, которые уже что-то говорят.
– Вот еще знаменитый актер, Ренато Сальватори, из фильма «Бедные, но красивые», он отлично там сыграл. Просто умопомрачительно. Там есть сцена, где они купаются в Тибре… Подумай только, какой чистой тогда была вода и как все изменилось в наше время.
– Конечно, ведь раньше кино было только черно-белым…
Гвидо улыбается:
– Да…
И они оказываются перед очередным надгробием.
– «Красная тряпка, как та, что свернулась вокруг шеи партизан и, рядом с урной, на восковой земле, другой оттенок красного, две герани. Там ты стоишь, изгнанный, с непоколебимой некатолической элегантностью, занесенный в список мертвых незнакомцев…» «Пепел Грамши». Эти стихи написал Пазолини. Он считал, что Грамши был похоронен на этом некатолическом кладбище, потому что в то время его взгляды считались «чужими», шли вразрез с основным курсом страны… Ерунда, прав-да? – Гвидо пристально смотрит на Ники. – «Это единственное, от чего я никогда не смогу отказаться. Моя свобода…»
И какое-то время они молча стоят в ночной тишине. Луна вышла из-за облаков и окидывает город своим бдительным взором, пусть и полуприкрытым облаками. Они смотрят друг на друга и улыбаются, и между ними возникает как бы новое понимание, как будто они наконец решили отбросить свой глупый конфликт, сложить оружие, заключить молчаливый пакт, подписанный простым взглядом. Тут, на кладбище, среди высокой травы и деревьев, в чьих кронах гуляет легкий ночной ветерок, под тусклым лунным светом. Из-за ствола большого кипариса медленно выходит женщина в длинном платьем, на ее лицо беспорядочно падают рыжие спутанные волосы. Одной рукой она прикрывает от ветра слабое пламя свечи, а по пятам за ней бежит стая голодных кошек и с надеж-ной смотрит на нее.
Гвидо останавливает Ники, которая в испуге сжимает его руку:
– Что происходит?
– Тише… Смотри, смотри туда.
– Куда? – тихо спрашивает Ники.
– Между деревьями. Видишь эту женщину?
– Да. Она бездомная?
– Нет, просто влюбленная женщина. Я увидел ее впервые, когда мне было шестнадцать. Она решила переехать жить на кладбище, хотя на самом деле очень богата и крыша над головой у нее тоже есть. Эту женщину предал муж, и она сошла с ума, потому что любила его больше жизни. И теперь она – единственная, кто заботится о Китсе, единственная, кто никогда не предавала его…
– Я не верю, ты выдумываешь, это сказки…
– Клянусь! «Я не могу существовать без тебя. Для меня исчезает все, кроме желания видеть тебя снова: жизнь останавливается на этом, дальше ничего нет. Ты поглотила меня без остатка»[70]. И еще: «О ты, приемыш медленных веков, покой – твой целомудренный жених. Твои цветы пленительней стихов. Забыт язык твоих легенд лесных…»[71] Это Китс. Тебе не кажется, что женщина, помешанная на любви, могла бы посвятить всю свою жизнь такому поэту, как он? Что может быть лучше? Она отказалась от низменных вещей, от следования моде, от всего бесполезного, чтобы обрести чувство, посвятить себя поэзии и любви… Смотри…
Женщина заканчивает накладывать кошачий корм в блюдца, затем подходит к могиле Китса, кладет у него в ногах маленький цветок, еще свежий, и осторожно ставит свечу. Потом стоит там, о чем-то задумавшись, может, вспоминает какое-нибудь стихотворение человека, который знал, что это значит – любить по-настоящему. Кошки медленно окружают ее, трутся об ноги, мурлыкают, подняв хвосты. Их верность подпитывает больше еда, чем любовь; старуха гладит их, потом берет складной стул и садится там, перед свечой, завернувшись в шаль и никуда не торопясь.