Я всегда неукоснительно соблюдала правила. В начальной школе учительница записала в моей характеристике: «Слишком старательная». Мама возмутилась до глубины души:
– Ребенок слушается, делает все уроки, а им еще и недовольны! Похвалили бы лучше!
В школе я была аккуратной и добросовестной, на работе – исполнительной и честной. Покупала одежду, четко следуя советам дамских журналов. Научилась готовить. Неукоснительно соблюдала диету, зная, что склонна к полноте. Внимательная дочь, любящая жена, рачительная хозяйка, бережливая, но не скупая. Мне не сразу удалось стать матерью, но все-таки удалось. Я растила сына, не отступая ни на шаг от указаний лучших педиатров. Помогала ближним и не кичилась благотворительностью.
Мы с мужем ходили на демонстрации, подписывали воззвания в защиту прав человека, свободы печати, женской эмансипации. Когда Мило исполнилось десять, он очень серьезно потребовал, чтобы мы отчисляли часть доходов в Фонд охраны окружающей среды. С тех пор так и повелось.
Не понимаю, где я допустила ошибку? В какой момент наш брак рухнул? В тот черный год? Или еще раньше? Нужно ли искать ответ или уже поздно, коль скоро его не оживишь и не подновишь…
На нашей свадьбе Марго несла мой шлейф, а потом подавала обручальные кольца. Я хотела предложить эту почетную обязанность племянницам Лино, но он со мной не согласился:
– Лучше Маргерит. Пусть гордится, что ей доверили такую важную роль.
В результате в самый торжественный момент, когда мы должны были надеть друг другу кольца, она их выронила… От волнения у нее задрожали руки и все поплыло перед глазами.
Уже тогда она была прехорошенькая. Тоненькая, изящная, кудрявая. А потом и вовсе стала красавицей. Я с юности полновата, так что мне не приходилось с ней тягаться. Все теперь на нее смотрели по-новому. Мужчины – с восхищением. Мама – с досадой. Марго и сама стала относиться к себе иначе. Ну а я к ней? Не знаю. Кажется, любовь пересиливала зависть. Я любила ее вдвойне: как сестра и как мать, ведь у мамы для младшей дочери не хватало душевного тепла.
Маргерит больше не хохотала над шутками Лино, она вообще перестала смеяться. Я чувствовала, что сестра несчастна, но не знала почему. Думала: в пансионе ей плохо, она скучает вдали от дома. Не понимала, что в черный год не только мы с мужем оплакивали утрату. Марго так радовалась, что я наконец беременна, так ждала появления малыша! Мы вместе выбирали ему имя, вместе клали руки мне на живот и ощущали, как он толкается там внутри.
Его смерть стала ударом и для нее.
От того времени в памяти осталась лишь черная дыра. Не помню, как плакала Маргерит, что делала, что говорила. Каждый замкнулся в себе, погрузился в собственное горе, невыразимое, необъяснимое. Мы онемели. Наступило всеобщее молчание. Полнейшая тишина.
А потом родился Мило, и нас ослепил яркий свет. От радости мы забыли тревожные незаданные вопросы.
Теперь-то я знаю, как пагубна эйфория. Нельзя ликовать. Становишься беспечной, не обращаешь внимания на опасности, что тебя подстерегают, на чудовищ, что таятся в темноте. Не хочешь с ними бороться, думаешь: «Они далеко-далеко. Я сбежала, начала совсем другую жизнь». Надеешься: «Старые долги прощены, их не взыщут». Ан нет, они потихоньку разъедают твою жизнь.
Нужно держаться. Держаться ради Мило. Непонятно лишь как. И что тут удержишь?
Мне открылась жестокая истина: я совсем одна… О преступлении Лино я не могу рассказать никому, особенно маме. Пытаюсь найти решение, но ведь его в природе не существует…
Первым делом я выгнала мужа и ненадолго успокоилась. Но разрывом горю не помочь. Мило все хуже, моя жизнь потеряла смысл, цель, яркость, интенсивность. Я лишилась сил, перебираю в уме одни поражения и неудачи. Зла на весь мир, особенно на себя.
Сознаю, что не права, однако постоянно оглядываюсь, цепляюсь за прошлое и не хочу видеть будущее. Как мой сын.
– Вы правы, он сжался, спрятался в раковину, как улитка, – согласился со мной доктор Сократ однажды утром. – Поймите, он боится. И ему нужно защитить себя.
Врач давно пытался достучаться до меня, донести какую-то мысль. Моя непонятливость начала его раздражать.
– Кого боится?
Сократ не выдержал, крикнул:
– Вас всех! Господи, сколько можно не слушать меня и не слышать! Твержу про напряженную обстановку – впустую! Поставьте себя на его место! К такой жизни вам тоже не захочется возвращаться.
Меня возмутил его менторский тон.
– Как вы смеете со мной так говорить? Какое право вы имеет поучать меня и строить теории о моей жизни?!
– Никого я не поучаю и не строю никаких теорий. Мило сам мне сказал, что боится. Конечно, он не особенно распространялся, но общий смысл ясен.
– Сказал вам?
Впервые слышу! Мальчик опять заговорил. Но не со мной, не с бабушкой, а с врачом, с посторонним человеком.
Мне стало обидно до слез.
– Рада, что он вновь обрел дар речи, – процедила я сухо.
И сейчас же покраснела со стыда.
– Простите, не знаю, что на меня нашло. Я правда обрадовалась, поверьте.
– Сказал мне, но обращался к вам. – Теперь молодой человек заговорил спокойно и ласково. – Ему нужен мир в семье. И он очень хочет повидаться с тетей. Считайте это капризом, манией. Но без Маргерит выздоровление невозможно. Ее отсутствие – серьезное препятствие. Честно говоря, он не верит в эту экспедицию неведомо куда. Мило тревожится, скучает, тоскует.
Последние слова Сократ произнес почти шепотом, не справился с нахлынувшим волнением. Мне вспомнилось, как сестра взглянула на меня перед тем, как убежала. С упреком и отчаянием. Я вдруг поняла, что они с доктором по-настоящему влюблены друг в друга. Зря мама говорила, что Марго просто им манипулирует. Зря я считала, что это случайная связь… Как несправедливо я поступила! Разрушила еще хрупкие отношения, уличила ее во лжи при любимом… Выгнала… Не дала повидаться с Мило… Можно сказать в свое оправдание, что тогда я еще не знала о преступлении Лино, заботилась об общем благе, хотела сделать как лучше… Нет, меня ничто не оправдывает. Я просто все испакостила, непоправимо испортила… Несчастья идут волна за волной. Мы пытаемся выплыть, но каждое наше движение, каждое наше решение все сильней утягивает нас на дно.
– Кстати о Маргерит… – начал врач.
Но я его перебила:
– Подождите, Густаво, мне нужно сказать вам кое-что важное. Правда важное. Лучше поздно, чем никогда. Знайте, что Маргерит не лгала. То есть вам не лгала. Она не беременна. Я ведь не знала, что это детская глупая выдумка нашкодившей девчонки. Ей хотелось как-то оправдаться, она чувствовала вину за то, что Мило упал с велосипеда. Боялась нашего гнева. Отчасти она действительно виновата, но правых среди нас вообще нет. Наша трагедия напоминает лабиринт. Отыскать главного виновника – непосильная задача.
Сократ вдруг ободрился, будто я сняла камень с его души.
– Если честно, я не знал, что и думать… Благодарю, вы мне очень помогли. Поразмыслю на досуге об этой странной ситуации. – Он умолк, затем продолжил: – Мне кажется, неплохо было бы расспросить саму девушку-загадку. Вы не согласны? И Мило был бы счастлив. Прошу, придумайте, как ее вернуть!
Как ее вернуть? Понятия не имею. Мобильного у нее теперь нет. Где она живет, я не знаю. Последней ее видела мама. Она сообщила Марго правду о Рудольфе, и та, похоже, решила во что бы то ни стало его разыскать. Хотя точного адреса мама ей не дала.
Может быть, сестра сейчас в скором поезде, мчится на юг. Или заперлась у себя и рыщет в сети. Или решила отвлечься, забыться, утешиться любимой работой и укатила в новую археологическую экспедицию на край света. Ей ведь и зарабатывать нужно, без денег не проживешь.
Она вернется через месяц, через год… Вообще не вернется, раз все мы, кроме Мило, гнали ее и обижали.
Поговорив с доктором, я вернулась в палату. Взяла сына за обе руки и зашептала ему на ушко:
– Мило, солнышко, сыночек, любимый мой, ненаглядный! Марго придет к тебе обязательно! Я не знаю, где она, но буду искать, пока не найду, обещаю.
Он понял, что я не шучу, что я откликнулась на его просьбу. Впервые за долгое время Мило легонько пожал в ответ мои руки. У меня сердце чуть не выпрыгнуло из груди от счастья.
И снаружи сквозь тучи пробился солнечный лучик.
Пришла симпатичная красивая девушка, руководившая водными процедурами.
– Наконец-то ты улыбнулся, Мило! Как приятно видеть тебя веселым! – обрадовалась она.
Станем держаться друг за друга и выберемся из этого болота. Наметим близкую цель, дотянемся до нее, затем перейдем к следующей. Незачем думать о далеком и недостижимом. Забудем о прошлом, о моих слабостях, безволии, малодушии. Отложим в долгий ящик образ Лино, все вопросы и все проблемы, что связаны с ним. На время. Нужно беречь силы.
Я провела у окна несколько часов, дожидаясь прихода мамы. На свое отражение в стекле старалась не смотреть. Боже! Опять она притащила целую сумку продуктов! Ну что с ней делать! Говорю: «Мне ничего не нужно», – не слушает. Виновато взглянула, прикинулась веселой. Я рта открыть не успела, как она принялась оправдываться:
– Знаю-знаю, у тебя все есть, но я тут была на рынке и увидела такие славные яблочки! Купила, сделала пюре. Пожадничала, мне столько не съесть, а ты вернешься, покушаешь сладенькое. Не сердись! Тут еще чай, мед, лимоны. Сейчас то дождь, то ветер, не ровен час простудишься… А нашему Мило нужна здоровая мамочка…
– Мама, мне ничего не нужно…
Опять этот вздох в ответ! Великолепный, театральный. Знак усталой покорности судьбе. Нет, лучше бы она хоть сегодня без него обошлась. Я ведь не выдержу, я взорвусь! Того гляди, скажу ей: «Мама! Неужели не понимаешь, что я задыхаюсь от твоей чрезмерной любви и неусыпной заботы?! От твоего вечного присутствия, участия, сочувствия! Не хочу быть смыслом твоей жизни! В моей жизни ты занимаешь так много места, что другим его просто не остается. Ты всех оттесняешь, изгоняешь агрессией или хитростью. Хватит повторять, что я самая главная, твое счастье, твое сокровище. Мне надоело чувствовать, что я тебе обязана, что я перед тобой виновата. Ты требуешь, чтобы я была твоим утешением, наградой, гордостью. Я всегда старалась соответствовать, больше не могу – выдохлась! Самое ужасное, я становлюсь на тебя похожей. Мы бессознательно подражаем друг другу в одежде, одинаково причесываемся, красимся. Неважно, кто первый начал. Суть проблемы от этого не меняется. Мне давно уже за сорок, а ты оставляешь записки: «Люблю тебя, малыш»… Я нахожу их в сумочке, в ежедневнике, на входной двери. Ты подкупила женщину, что приходит ко мне убирать, и потихоньку ежедневно наполняешь холодильник едой. Утром и вечером неумолимо звонишь мне. Все замечаешь, оцениваешь каждый мой шаг. Молчишь, но в твоих глазах я читаю скрытое торжество: «Твой брак развалился, дочка, а ведь я с самого начала говорила, предупреждала!» Ничего-то ты не знаешь, ничего не понимаешь, а туда же! У нас такая беда стряслась! Чудовищный взрыв. Меня завалило обломками. И если искать виноватых, – найти их рано или поздно придется! – не окажется ли, что в общем котле есть и твоя капля меда? Ты многое сделала для того, чтоб Маргерит пострадала, признай!»