Сестра с тяжким вздохом повесила мое пальто.
– Запил, да?
Я не пил неделю, однако запах перегара долго не отстает. Сама знаешь, Симона. Отвратительная едкая вонь въедается в кожу, пропитывает насквозь. Можно часами стоять под душем, от нее не отмоешься.
– Был грех. А ты что тут делаешь? Где мама?
– Мама лежит, не встает. Я хожу за ней. Сегодня четверг, мой день.
Вот и кухня. На столе кипа всяких бумажек – рецепты, результаты анализов, эпикриз, письма от благотворительных обществ.
– Боже, Симона…
– Маму летом сбила машина. В начале августа. Две недели назад ее выписали из больницы. Состояние неважное, но дома и стены помогают. Ударилась головой, там гематома, так что онемела она и ходить почти не может. Врач физкультурный к ней ходит. Но пока сдвигов нет. Не повезло, что и говорить.
Сестра глянула на меня с опаской.
– Не скандаль, ладно? Мы правда пытались до тебя дозвониться, но ты отдыхать уехал или номер сменил, а твоего мобильного никто не помнит. Помучились, да и рукой махнули. Поставь себя на наше место: до того ли нам было? Мы и без твоих денег прекрасно за мамой ухаживаем: приходим поочередно, а в воскресенье вся семья тут, дети, внуки. Мы ее не бросаем. Она выдюжит, вот увидишь!
Иногда так много разного хочешь сказать, что не знаешь, с чего начать, и немеешь.
Иногда испытываешь сразу столько противоречивых чувств, что голова идет кругом.
Жизнь берет тебя за горло, бьет башкой о бетонную стену. Ведь прежних уроков ты не усвоил, предостережений не уловил.
Симона наполнила два стакана водой из-под крана.
– Ты ведь ничего не знал, случайно заглянул…
– Случайностей не бывает. Есть только причины и следствия.
– Не понимаю, о чем ты. Присядь-ка. Тебе плохо? Да ты белей моего фартука!
В грудной клетке бились две раненые птицы, Мило и мама, окровавленные, испуганные, безумные.
– Травмы, черепно-мозговые травмы. Мы все связаны, Симона. Неотделимы друг от друга.
Сестра подошла поближе, ее взгляд потеплел, от враждебности не осталось и следа. Долгое время она считала меня чужим, высокомерным, холодным, черствым, а тут вдруг увидела помятого, слабого, испуганного, загнанного старшего брата.
Она догадалась, что удача от меня отвернулась, хоть и не знала, до какой степени. Я сам погубил свою жизнь, искалечил Маргерит, Мило, Селесту… Жанна права: я действительно недостоин поднять шарф ее дочери…
– Садись и рассказывай, – велела Симона. – Что случилось?
– Что случилось, спрашиваешь… Папа умер!
– А то я не знаю.
– Нет, ты правда не знаешь. Я хотел как лучше. Мечтал вырваться из порочного круга. Ведь отец покончил с собой, болезнь тут ни при чем. Пойми, с этим трудно смириться. Только мы с мамой знали. Мне было десять… Всего-то. Прости, что не пощадил тебя, не подготовил… Ляпнул так сразу. Но с его самоубийства все и началось. Адские челюсти сомкнулись тогда и смыкаются снова, а мне вот-вот тоже стукнет пятьдесят. Чертовы шестеренки крутятся медленно, но верно. Беспощадно. Отец сдался, махнул на все рукой. Не алкоголь его доконал, не сердце, не больная печень. Врач придумал эту сказку, чтобы помочь маме, чтобы защитить вас, детей. Я долгие годы бился, не хотел сдаваться, как он. Карабкался, спасался от его участи. Ты спросишь: «Ну и как? Сумел?» Ничего у меня не вышло, Симона. Я не только предал всех вас, я и свою семью не сберег, она распалась… Мой сын, мой ненаглядный Мило, лежит в больнице с проломленным черепом, совсем как мама… Говоришь: «Случайно заглянул». Не случайно. Я приехал попросить у мамы прощения. Помириться со всеми вами. И простить несчастного папу за вечную жестокую боль, с которой живу. Вы – мое единственное спасение. Без горькой правды ты бы не смогла меня понять, поверь, хоть мне жаль, что и тебе теперь больно.
Сестра терпеливо выслушала меня. Сочувственно потрепала по руке. Смущенно потупилась, затем огляделась по сторонам в раздумье, соображала, как сказать поделикатнее. Ничего не придумала и досадливо поморщилась.
– Бедняга Лино, тебе не за что извиняться. Не за правду об отце, уж точно. Мы все в курсе, давным-давно знаем. Живем с этим, тоже боремся, не сдаемся. Неужели ты думал, что мама за столько лет ничего не расскажет, будет хранить тайну? Ты у нас астронавт, улетел к далеким галактикам, а мы, простые смертные, остались на грешной земле, грязь месим. Все устроились на папин завод, только Нелли – продавщицей. Обуви, само собой. Но речь не о том. Как-то раз возвращается Карло со смены странный какой-то, девятнадцать лет ему было. С мамой не поздоровался, заперся у себя и не открывает. Мать перепугалась, давай всех обзванивать. Меня с работы выдернула, Нелли от Фабриса примчалась, Марио из соседнего квартала, он там квартиру снимал. Поняли: дело дрянь. Марио вышиб дверь. Кошмар полный! Карло на полу, пена изо рта, кругом пивные банки и пустой пузырек. Таблеток наглотался! Едва спасли. Бригадир, старый пердун, за человека его не считал, замучил совсем. Сказал: «Иди, убей себя, как отец. Никто не заплачет!»
– Да я бы его…
– Вот-вот. Мать как взвоет, как закричит: «Не дождетесь! Не отдам вам сына! Мужа довели, сволочи, а этого не получите!» Ревьмя ревела. Так мы и узнали. Потом уж все нам растолковала подробно. Про самоубийство, про то, что ты один вышел в люди, а нас ей спасти от проклятого завода не удалось. Винилась перед нами, а я ей: «Ма, ты чего? Куда нам было деваться? Где бы ты денег взяла на переезд? Ты тут вообще ни при чем». Это наша жизнь, жалеть не о чем, да и поздно. Назад не воротишься, не выучишься, как ты. Знаешь, мы по молодости лет на тебя дивились: «И охота Лино над книжками корпеть, в библиотеках гнить, лучше бы кайф ловил вместе с нами!» Ведь знать не знали, как папа умер. А за сиротами никто не смотрит, мы и радовались, гуляли от души. Свободные как ветер, пустились во все тяжкие. Ты вставал ни свет ни заря, волочил пуды книг. Мы же дрыхли в свое удовольствие. Все на свете проспали. Ты и не пытался нас растолкать, заметь! Ладно, чего уж там! По-разному сложилось, вот и все. Зато мы того гада спихнули. Представляешь? Сплотились, ощетинились, сжали кулаки. Злые как черти. Собрали подписи, опросили свидетелей, связались с профсоюзом. Борьба в шестидесятые принесла плоды. Рабочий класс – великая сила! Весь завод встал. Не было еще закона о моральном ущербе, но издеваться над собой мы не позволили. Подлого засранца выкинули с волчьим билетом. Тут такой праздник был! Все на улицах плясали, веселились как бешеные. Отомстили мы за отца. Не сидели сложа руки.
– Почему же вы мне не сказали? Я бы тоже…
– Шутишь, что ли? – вдруг рассердилась Симона. – Ты же не заглядывал. Когда мы в последний раз говорили по душам, а? Не вспоминай, не было такого. Плевать тебе на нас. Еще до брака забегал раз в сто лет на минуточку. Только по делу. Матери звонил, предупреждал: «Я сейчас не могу говорить, мне некогда!» Посидеть с нами, расспросить о нашем житье-бытье не нашел времени. Мы тебе не ровня. А на свадьбе чего устроил? Или с подарками этими дурацкими? Мы давно взрослые, что ж ты-то с нами тайной не поделился? Думал, ты всех умней? Оберегал нас, убогих? Скажи уж честно!
– Я хотел как лучше…
– Благими намерениями вымощена дорога в ад.
Мобильный загудел: эсэмэс от Жанны.
«Марго здесь нет».
Симона перевела дух, успокоилась.
– Все, не будем ссориться. Кто старое помянет… Ты расскажи лучше про сына, что с ним? Дети важней всего.
– Мчался на велосипеде и упал. Если б ты его видела, Симона!
Буря налетела, все разметала, ничего не оставила. Пустыня. Проклюнется ли что-нибудь? Бог весть. Ужасная черепно-мозговая травма. Выздоравливает он медленно, соображает с трудом. Не ходит, почти не говорит. Ужасная трагедия. Полная деградация. Хаос.
– Жаль его! И вас с женой жалко. Чем я могу помочь?
– Пожалуйста, позволь повидаться с мамой.
– Ты у меня спрашиваешь позволения? Боишься, не разрешу?
Дверь в конце коридора приоткрыта. Я снял ботинки, вымыл руки, на цыпочках вошел. Белоснежные простыни. На столе – бинты, лекарства, мази. Медсестра из соседней больницы поставила маме капельницу.
Мама лежала, отвернувшись к стене. При взгляде на ее обритую голову, трогательную, хрупкую, будто фарфоровую, у меня сжалось сердце. Только надо лбом оставался легкий венчик серых седых кудряшек. На шее и плечах проступили голубоватые вздувшиеся вены.
Я приблизился. Мама дышала тяжело, с тихим присвистом. Меня потрясло, насколько меньше она стала. Словно бы съежилась, сжалась в комок от пережитого потрясения. Осторожно, с бесконечной нежностью, грустью, жалостью и любовью я взял ее за руку, погладил каждый пальчик, поцеловал в висок. Кожа просвечивала насквозь. Боже, какая мама красивая! Милая моя, маленькая, совсем старенькая… Я зашептал ей:
– Мамочка, это я, Лино, прости меня, я пришел посидеть с тобой, обнять тебя. Мама, ты меня слышишь?
Она медленно-медленно повернула голову, глянула на меня светлыми прозрачными глазами, приоткрыла рот, затем издала долгий глухой жалобный стон. Я не мог понять, ответ ли это или бессознательный ропот.
Придвинул к постели стул, сел рядом, прижался щекой к ее груди.
Я вдыхал терпкий сладковатый запах, целовал один за другим ее пальцы.
Опять загудел мобильный.
Эсэмэска от Жанны.
«PS: Мило научился ходить».
Я положила конверты на стол в гостиной. Надо же, пришли одновременно. Результат пункционной биопсии и свидетельство об установлении отцовства по ДНК.
Ответы на вопросы жизни и смерти.
Рудольф захотел сдать анализ и настоял на своем. Испугался страсть! Еще бы, столько лет строил семейный храм, и вдруг он рухнет из-за минутной слабости – да-да, именно так он назвал наш пылкий жестокий роман. Нашел в Интернете адрес, все разузнал, вручил мне прядь своих волос и ватную палочку, пропитанную слюной. Быстренько с нами разделался, ничего не скажешь! О судьбе Маргерит не задумался ни на секунду. Ничуть не боялся меня оскорбить, задеть. Важны только он, его жена и дети. Взял с меня слово, что буду молчать, если результат окажется положительным.