– Боже, умоляю, скажи, что ты пошутила, что я оглохла, утешь меня, успокой! Так нельзя. Неужели мы зря страдали, столько лет мучились из-за пустяка? Зачем же ты ее ненавидела, упорно обделяла, обходила, притесняла? А я постоянно пыталась исправить твои промахи, сгладить резкости, восстановить справедливость и не могла… К чему двойные стандарты: мне – все, ей – ничего? Умалчивания, утаивания, давящая тягостная атмосфера. Просто так, да? Потому что вам с папой показалось? Вам обоим, заметь!
Почти тридцать лет – псу под хвост. Мы с Марго не просили о бесконечном путешествии по бурному морю!
– Селеста, прости, мне так жаль! Мы видим лишь то, что можем, лишь то, что хотим. Правда часто кажется невыносимой. Отсюда искажения, вытеснения. Тогда я считала, что забеременеть от Жака невозможно. Я не пытаюсь оправдаться, я сама в шоке. Прекрасно понимаю, что мое ужасное заблуждение отравило жизнь тебе и Маргерит. Знаешь, я за нее боюсь. Где она сейчас? Жива ли? Я ведь не все тебе рассказала. Мы обнаружили еще один факт, не менее страшный. Лино дозвонился в деканат, заставил их порыться в архивах и выяснил, что все это время твоя сестра нас обманывала. Не получила она высшее образование, окончила только школу. Марго такой же археолог, как я китайский император. Ничего-то у нее нет: ни профессии, ни наград, ни открытий, ни публикаций. Ни стабильного дохода, ни постоянного жилья. Неведомо, получает ли она хоть пособие по безработице… Она выдумала не только беременность. Марго постоянно прикидывалась другим человеком. Зачем? Ей хотелось выжить, добиться любви, уважения, признания… Мне так страшно, Селеста! Что я наделала, что натворила! Как теперь это исправить? Не знаю. Нужно ее найти. Я готова с ней поговорить, все объяснить, попросить прощения. Помоги мне, прошу! Может, мы втроем что-нибудь придумаем, сдвинемся с мертвой точки? Простит ли она меня? Вы обе сможете ли простить?
Я слушала сбивчивый, путаный мамин рассказ, а сама изнемогала от нахлынувших воспоминаний: ярких образов, звуков. Голова трещала, сердце учащенно билось, живот свело. Бедная моя сестренка! Как заразительно она смеялась в детстве… Как радовалась, когда я возвращалась из школы… Мы наливали сок в бокалы и чокались. Повзрослев, она рассказывала о путешествиях, встречах с интересными людьми, приключениях, открытиях, мимолетных бурных романах… Мне казалось, что все ей дается легко, постоянно везет: носится по всему миру, выступает на конференциях, пишет статьи. Что она веселая, обаятельная, энергичная, беззаботная. У нее прекрасное образование, любимое дело, полно друзей. Оказалось, что это ложь, блеф, иллюзия. В действительности у сестры мрачное, одинокое, беспросветное существование. Кроме меня и Мило, никому до нее нет дела. Мы одни ее любим. Чтобы скрыть свою беспомощность и нищету, она выдумывала кражи в аэропорту, болезни, конфликты с начальством на раскопках. Она жила у нас, отдыхала вместе с нами не только ради удовольствия побыть со мной и Мило. Ей просто некуда было деться.
А я при всей моей любви к ней ни о чем не догадывалась…
Мама вошла на кухню, опустилась на стул. Силы ее оставили. Она горько заплакала. За всю жизнь я ни разу не видела ее в слезах. Разве что на похоронах бабушки, ее мамы.
– Я не хотела… – лепетала она. – Испортила вам всю жизнь… И себе тоже… Что же мне теперь делать? Что делать?
Я не могла ни слова вымолвить. Мне тоже хотелось рыдать, жаловаться, осыпать ее упреками. Я рассердилась не на шутку. Черт подери! Едва привыкла к тому, что моя сестра родилась от маминого любовника, что само по себе неприятно, однако многое объясняло – наше неравенство, мамину нелюбовь, – как вдруг, извольте, примите еще худший вариант: мы невинно пострадавшие, жертвы недоразумения, жуткой каши в родительских головах…
Маргерит пришлось хуже всех. Каждый из нас ее обижал, гнал, отнимал последнее. Каждый провинился перед ней, хоть и в разной степени. Кроме Мило. Один он всегда дарил ей любовь и надежду. Поэтому мы запретили им общаться…
– От меня вам всем одно горе, – плакала мама. – Я была слепа! Младшая дочь тонула, а я и не подумала ее спасти. Не заметила, что она в опасности. Я не мать, а чудовище…
Я взяла ее за руку, физически почувствовала, как велико ее отчаяние: пульс учащен, ладонь взмокла. Где гордая высокомерная Джин? Уверенная в себе, презирающая других… У меня на кухне плакала несчастная потерянная пожилая женщина. Я вспомнила, каким утомленным и скорбным было ее лицо после родов. Мне тогда исполнилось двенадцать. Казалось, мы должны праздновать, веселиться, а в доме воцарилась зловещая тишина, кроватку младенца задвинули в самый темный угол, папа молчал, не прикасался к новорожденной, не глядел на нее. Мама слабым безжизненным голосом пыталась меня утешить:
– Не горюй, Селеста, все наладится. Просто мы с папой устали, это пройдет.
– Ты вовсе не чудовище, мама.
Всему виной чудовищное стечение обстоятельств. И наша общая неспособность разобраться в сути происходящего. Малодушное желание спрятать свои ошибки: авось обойдется, никто не заметит. И главное – упорное молчание.
Мы были не в силах рассказать о том, что нас мучает. Ты – в первую очередь, но не ты одна. Лино молчал. Маргерит не говорила правды. Я молча безропотно все сносила, хотя чувствовала: со всеми вами неладно!
Организованная преступность отдыхает. Мы настоящая банда разбойников. Беспощадных, убивающих тихой сапой. Все шито-крыто. И хуже всех человек в маске, мой муж. Тебя, мама, я охотно прощаю. Могу многое понять и стерпеть. Но не то, что натворил Лино. Этому нет прощения!
Она резко смахнула слезы со щек.
– В том, что случилось с Мило, Лино виноват ничуть не больше, чем я. Да, он невольно загнал Марго в угол, заставил преподавать античную историю, которой она не знала. Подтолкнул к безответственному поступку. Однако именно я решила втайне подписать дарственную, лишить Маргерит наследства, передать дом одной тебе. Если бы ты знала, сколько раз я мысленно возвращалась к тому проклятому дню! Знаешь, Селеста, никогда не думала, что скажу это: твой муж – неплохой человек. Видела бы ты, как он старался найти Марго!
– Мама, травма Мило тут ни при чем. Я говорю о предательстве. О чудовищной измене. Он пытался изнасиловать мою младшую сестру. Ей было всего пятнадцать! Она и без того натерпелась. Беззащитная, хрупкая. Вместо того, чтобы оберегать ее… Боже! Неудивительно, что ей потом захотелось выдумать себе другую жизнь. Она болтала всякую ерунду, лишь бы не закричать от боли и отчаяния.
Мама не поверила.
– Пытался изнасиловать? Быть того не может! Откуда ты это взяла, Селеста?
Я выпустила ее руку, вскочила. Меня буквально прорвало.
– Он сам мне все рассказал, сам! Не совесть его замучила, заметь! Решил, что ему не отвертеться, что Марго пожаловалась мне. Это случилось в тот день, когда мы с ней поссорились и она исчезла. Никогда себе не прощу! Она мне доверяла, на меня надеялась, а я ее подвела… Кроме меня и Мило, у нее никого… Я выгнала ее на улицу, оттолкнула, лишила последней надежды… Поссорила с Сократом, а ведь они…
– Не вини себя. – Мамино лицо застыло и вытянулось. – Маргерит молчала. Тебе неоткуда было узнать. Ты не могла предположить… Да и я тоже… Такое и в страшном сне не привидится. В тот день ты сердилась на сестру. Она тебя не послушала, и твой сын пострадал. Ты видела лишь его, онемевшего, обездвиженного, с перевязанной головой. Любая бы на твоем месте взбесилась.
– Но теперь Мило гораздо лучше. Он румяный, веселый. Говорит внятно. Ест без посторонней помощи, правильно держит ложку и вилку. Сам встает и ходит. Даже с мячом играет! Смеется! Доктор Сократ меня обнадежил: выздоровление идет полным ходом, рецидива не предвидится, полная победа! Нужно набраться терпения, и все образуется. Какие-то осложнения неизбежны. Могут возникнуть проблемы с памятью, рассеянное внимание… Впрочем, может быть, нам и тут повезет. Несомненно одно: наступило несомненное улучшение, Мило справится! А вот как помочь Маргерит? Заживут ли когда-нибудь ее раны? Кто займется ее реабилитацией?
Вчера Мило был в своей любимой небесно-голубой рубашке. В последнее время он просил, чтобы его «одевали красиво», так и говорил, я цитирую. Мы вместе выбрали ему кроссовки по каталогу, я сразу же их заказала. Их рекламировал мальчик на велосипеде…
Я бесконечно счастлива. Мой сын возвращался к нормальной жизни. Но порой меня одолевали сомнения, и счастье меркло. Уже несколько дней Мило не вспоминал о Маргерит, ни разу о ней не спросил. Будто бы выполнил свой долг, велел нам ее разыскать и отвлекся. Словно сам факт ее присутствия для него не так уж важен. Меня это и раньше смущало, но теперь, когда открылась правда, – особенно. Какая несправедливость! Мило, единственный из всех нас, был ей верен и предан, а тут вдруг забыл о ее существовании…
Его одержимость меня не радовала, я с ней всеми силами боролась, считала, что она тормозит процесс выздоровления. Умоляла сына постараться ради Маргерит, уверяла, что тетка не простит себе, если племянник из-за нее перестанет есть, спать и делать зарядку.
Сто раз повторяла:
– Сынок, если любишь Марго, отпусти ее на свободу, позволь жить, как ей нравится. Она разделается со всеми делами и обязательно к тебе вернется. Ты же знаешь, она тебя обожает.
Сто раз встречала его недоверчивый обиженный взгляд и читала в нем:
«Как же, вернется! Нашла дурака! Это вы ее выгнали, ты, папа и бабушка. А она меня любит. И я ее люблю».
Может, мне это лишь мерещилось? Разыгралась паранойя? Сын просто просил меня поторопиться, найти ее поскорей?
Когда-нибудь придется и ему рассказать о наших постыдных тайнах.
Я вытерла кофейную лужу, налила нам еще по чашке.
– Что с нами будет? – тяжело вздохнула мама. – Как мы ее отыщем? Успеем ли спасти? Спасемся ли сами? Залатаем ли дыры? У меня не осталось сил. Ни физических, ни душевных.
На часах – половина девятого.