Джек все еще говорил, когда она выключила телефон. Он так ничего и не понял и, наверное, никогда не поймет.
— Эти вещи бесценны.
Ее руки немного тряслись, когда она вставляла ключ в зажигание. Никогда, думала она. Ярость. Она знала о разводах достаточно, чтобы осознать, что это болезненная штука в отношении целого спектра эмоций. Она гадала, как и где ей придется бороться. Охватит ли ее внезапная агония, словно ее сбил грузовик, или боль будет жить в ней и размножаться под сердцем, словно вирус? Теперь она поняла, что чувствовал Джек перед началом своего лечения. Абсолютный ужас оттого, что она собиралась сделать, был мучительным.
Она сидела и ждала, пока сигнал единственного в городе светофора переменится с желтого на красный. На главной дороге остановился школьный автобус, и его стоп-сигналы открылись, словно пара больших ушей. Сара подозревала, что это тот же самый автобус, на котором она ездила всю свою жизнь. На боках было выведено: «Школа «Вест-Марин». Судя по возрасту детей, которые выходили из автобуса, это были младшие классы. Она смотрела на группу детишек с ранцами, шагающих по улице, задерживаясь у кондитерской, чтобы поискать в карманах мелочь. Некоторые из мальчишек были чисто умытыми, тогда как на лице других красовались разводы после пятичасового чая. Девочки были самых разных размеров и форм, их манеры были у кого неловкими, а у кого просто классными.
Одна из крутых девчонок — Сара различала таких за милю — была самовлюбленной блондинистой богиней, которая лихо зажгла сигарету. Сара вздрогнула, гадая, где девочкина мама и знает ли она, к чему приучается ее дочь.
И снова Сара сказала себе, что хорошая вещь состоит в том, что ее попытки забеременеть окончены. Дети — это постоянный вызов. Иногда они просто ужасны.
Последней из автобуса вышла прелестного вида девчушка. Маленькая, словно статуэтка, с сияющими черными волосами, бледной кожей и превосходными чертами лица диснеевской принцессы. В ней была безупречность существа из другого мира, и Саре не хотелось отводить от нее взгляд. Девочка была Покахонтас, Мулан, Жасмин. Сара бы не удивилась, если бы она вдруг запела во весь голос.
Конечно, она не стала петь, а двинулась прямиком к пожарной машине. У водителя в руках был телефон или радио. Девочка влезла в машину, закрыла дверь, и они тронулись.
Сара была наблюдателем, а не деятелем. Она всегда была такой, глядя, как другие живут своей жизнью, тогда как она жила своей в собственной голове. И ее пронзила мысль — трудная, — что, даже если она потерпевшая сторона в их браке, она тоже виновата в том, что он развалился. Ох.
Черно-белая собака отделилась от группы прыгающих мальчишек и выскочила на улицу. Сара выскочила из машины и бросилась к дворняге. Она ногой загнала ее обратно на тротуар. В ту же минуту она услышала визг тормозов. Она застыла посреди улицы в нескольких футах от пикапа цвета шартреза.
— Идиотка! — прокричал водитель. — Я чуть не сбил тебя.
Ее смущение быстро сменилось сожалением. В эти дни она относилась ко всем мужчинам с горечью и была не в настроении спорить с каким-то рыжим татуированным парнем в бейсбольной кепке.
— Там была собака. — Она жестом показала на тротуар, но дворняги уже нигде не было видно. — Простите, — пробормотала она и направилась обратно к своей машине.
Вот почему она всегда была наблюдателем, а не деятелем. Меньше шансов попасть в унизительное положение. Хотя теперь, благодаря Джеку, она открыла, что на свете есть вещи и похуже, чем унижение.
7
Пламя лизало лицо дочери Уилла. Каждый отдельный золотой язык, казалось, освещал разные грани ее бледной кожи и блестящих черных волос. Перекормленный углем огонь взревел и, казалось, лизнул ее ресницы.
— Господи Иисусе, Аврора! — крикнул он, вбегая в патио, чтобы опустить решетку гриля барбекю. — Ты знаешь, что так делать нельзя.
Одно мгновение его приемная дочь просто смотрела на него. С того момента, как она вошла в его жизнь восемь лет назад, она завоевала его сердце, но, когда она делала такие вещи, ему хотелось схватить ее и встряхнуть.
— Я разжигала барбекю, — сказала она. — Ты принес продукты?
— Да. Но я не припомню, чтобы я говорил, что ты можешь разжигать гриль.
— Ты слишком задержался в магазине. Мне надоело ждать.
— Предполагалось, что ты будешь делать домашнее задание.
— Я закончила. — Ее глаза, обрамленные темными ресницами, смотрели на него с порицанием. — Я только пыталась помочь.
— А, дорогая. — Он обнял ее за плечи. — Я еще не сошел с ума. Но я думаю, что ты сама знаешь, что разжигать огонь — не твое дело. Подумай только, какие заголовки появятся в «Беакон», если что-нибудь случится: «Дочь пожарного задыхается от дыма»!
Она хихикнула.
— Прости, папа.
— Я тебя прощаю.
— Можем мы делать еду?
Бургеры были их особым блюдом, и только их — по большей части потому, что больше никто к ним не прикасался. Они были сделаны из «Спэма»[5], «Велвиты»[6] и лука, прокрученных через мясорубку, а затем поджаренных, и подавались с томатным соусом. Рай в булочке. Аврора была единственным человеком, который ел эту снедь вместе с Уиллом.
Он поднял черную куполообразную крышку.
— Нет никакого смысла терять попусту такой хороший огонь.
За годы по необходимости он научился готовить. Долгие часы дежурства в пожарной части давали ему массу времени для тренировки. Он был знаменит своими пышными блинами, а его говяжий стейк с чабером однажды выиграл приз районного пожарного отделения. Для человека, который когда-то считался будущим профи в бейсбольной команде, карьера пожарного была необычным выбором. А для отца-одиночки она была слишком рискованной, но Уилл просто не представлял себе другого дела. Это было призвание. Годы назад он узнал, что лучше всего у него получается спасать людей, и риск был частью его работы. А когда доходило до собственной безопасности, Аврора — его сердце — была куда могущественней, чем бронежилет. У него просто не было выбора — он должен был прийти домой, к ней.
Пока бургеры шипели на гриле, они с Авророй работали бок о бок, делая вместе салат из макарон. Она болтала о школе с такой серьезностью, какая может быть только у семиклассницы. Каждый день был драмой, наполнен интригами, романтикой, предательством, героизмом, тайной. Согласно рассказам Авроры, все это происходило в школе каждый день.
Уилл пытался следовать за извилистой сагой о том, как кто-то послал эсэмэску не на тот номер, но его мысли были заняты своим. Он думал об огне в амбаре, пытаясь сообразить, почему его подожгли и кто это сделал.
— Папа. Папа.
— Что?
— Ты не слушаешь. Черт.
Она слишком хорошо понимала его. Когда она была маленькой, она не замечала, как он отвлекается. Теперь, когда она стала старше, научилась чувствовать, когда на нее не обращают внимания.
— Прости, — сказал он. — Думаю о сегодняшнем пожаре. Именно поэтому я чуть было не пропустил твой автобус.
Она быстро обернулась, вынула баночку горчицы из холодильника и поставила ее на стол.
— Что за пожар?
— Амбар на одной из боковых дорог. Умышленный поджог.
Она аккуратно сложила пару салфеток, ее маленькие ручки работали с проворной эффективностью.
— Кто поджег?
— Хороший вопрос.
— Так что ты совершенно без улик?
— Едва ли. Там целые тонны улик.
— Каких?
— Отпечатки ног. Газовая канистра. И кое-какой другой набор, о котором я не могу говорить, пока пожарное расследование не представит свой рапорт.
— Ты можешь сказать мне, папа.
— Нет.
— Что, ты мне не доверяешь?
— Я доверяю тебе целиком и полностью.
— Тогда скажи мне.
— Нет, — ответил он снова. — Это моя работа, детка. Я отношусь к ней серьезно на все сто процентов. Ты слышала что-нибудь? — Он взглянул на нее. Дети в школе болтают. Пожарные инспекторы гордились своей работой и обычно наслаждались тем, что знамениты. Они не могли долго держать язык за зубами.
— Конечно нет, — сказала она.
— Что ты хочешь сказать этим «конечно нет»? — Он уложил два бургера на поджаренные булочки и отнес их на стол.
— Я хочу сказать, что ты думаешь, что кто-то в школе в самом деле станет говорить со мной. — Она говорила, казалось бы, шутя, но Уилл заметил за этим замечанием реальную боль.
— Люди говорят с тобой, — сказал он.
Она аккуратно разрезала бургер на части.
— Тогда ты бы знал.
— Как насчет Эдди и Глиннис? — спросил он, упоминая двух ее лучших подруг. — Ты ведь с ними разговариваешь.
— Эдди занята своей группой в церкви, а Глиннис все время возбуждена, потому что ее мама встречается с Глорией.
— И отчего это она возбуждена?
— Перестань, папа. Я хочу сказать, когда это твоя собственная мама… — Она сморщила нос. — Дети не любят, когда их родители ходят с кем-то на свидания.
Он сердито посмотрел на нее:
— Включая теперешнюю компанию, я понимаю.
— Эй, если ты хочешь пойти на свидание с какой-нибудь женщиной — или с каким-нибудь парнем, просто не давай мне остановить тебя.
— Хорошо. — Уилл знал, что у нее в запасе миллион трюков, чтобы удержать его от свиданий. Учитывая, какими тяжелыми были ее первые годы жизни, это вполне понятно. Однако с ним это не имело большого значения. Он ни с кем не встречался.
— Может быть, я подожгу дом, — сказала она. — В знак протеста.
— Даже не шути на этот счет.
— Моя жизнь — шутка. И мне все надоело. Эдди и Глиннис живут слишком далеко. У меня нет ни одного друга здесь, в Гленмиуре.
Он представил ее в большом бетонно-стеклянном здании школы и долгие поездки на автобусе по враждебной территории. Только несколько детей жили в Гленмиуре, но он по наивности надеялся, что она заведет себе других друзей и отправится в старшие классы с большой группой поддержки.