особая гравитация
Хотите знать, где я сейчас? На Нью-Стренде. Мама с папой зашли в «Умный навигатор» за обновлением для папиного навигатора, а я сижу на скамейке у фонтана, жду. Чтобы не скучать, я попросил у папы телефон — поиграть в «Змею». И пока я рылся в телефоне и искал игру, я случайно заметил, что папин аудиодневник почти переполнен. И только тогда я сообразил: это не папин дневник, а мой. У нас же телефоны-близнецы. Когда я записывался на свой телефон там, в космосе, запись сохранялась и на папином телефоне здесь, в Бутле. Так что я могу прослушать ее еще раз.
А пока расскажу вам, чем все закончилось.
Самое лучшее, что есть на Земле, — это гравитация: она ровно такая, как надо. Ты не висишь, болтая ногами над полом, но и нет такого чувства, будто в голове у тебя застряло пушечное ядро. Люди — с сумками, тележками и колясками — спешат по улице и каким-то хитрым образом не сталкиваются, а обходят и объезжают друг друга. Захотел — подошел к кому-то, захотел — снова отошел. Вместе все складывается в большой сложный танец, в котором каждый знает свои движения наизусть. И вдруг все — все одновременно — кидаются к витрине «Умного навигатора», точно мимо пролетела большая тяжелая комета и все, что было кругом, притянулось к ней. Мне отсюда видны только спины. Люди встают на цыпочки. Папы сажают детей себе на плечи. Я знаю, куда они все смотрят. В витрине — телевизор, показывают запуск ракеты, которая называется «Беспредельная Возможность». В космос впервые отправится ребенок — тринадцатилетняя девочка по имени Шэньцзянь. Она облетит вокруг Луны и станет не только первым ребенком-астронавтом, говорит диктор, но и первым человеком, покинувшим земную орбиту после тысяча девятьсот семьдесят второго года. Каждому хочется посмотреть на Шэньцзянь. Хотя ее лицо давно уже всем знакомо: оно на первых полосах газет, на футболках, на тетрадках, на ковриках для мыши — везде.
Но один человек все же выбирается из толпы и идет в мою сторону. Мой папа. Кажется, какая-то особая гравитация притягивает его ко мне. А может, так оно и есть. Может, у каждого есть своя — особая — гравитация. Она может отпустить человека, иногда даже очень далеко, но потом она обязательно притягивает его обратно. Потому что гравитация, похоже, — вообще штука избирательная. Бывает, человек порхает перышком. А бывает, с места сдвинуться не может. А бывает, что маленький мальчик весит, как целый мир. Вселенная бесконечно велика, но это не делает тебя бесконечно малым. Каждый по-своему велик. Каждый Кинг-Конг.
— А ты что не идешь смотреть? — спрашивает папа.
— Не хочется лезть в толпу. Потом посмотрю.
Спросите кого угодно — любой вспомнит, где он был и чем занимался, когда узнал о том, что Шэньцзянь обнаружила на Луне.
Я, например, стоял на кухне у двери, рядом с ростомером. Только что я забрал подписанный папой табель из-под серого камня, который лежит у нас на столе вместо пресс-папье, и собирался уже уходить в школу, но мама меня задержала.
— А знаешь, — она привстала на цыпочки, чтобы чмокнуть меня в щеку, — мне кажется, ты стал чуть-чуть пониже!
Она подтащила меня к двери и измерила мой рост. Оказалось, так и есть: я теперь на полдюйма ниже, чем когда в начале учебного года отправлялся в среднюю школу Ватерлоо.
— А что, лично меня это не удивляет, — заметил папа. — Типичный Лием! Правильно, ребенком он был шести футов росту и с бородой, а к совершеннолетию, глядишь, дорастет футов до пяти и обзаведется детским личиком.
По радио передавали информацию о городских пробках, и папа прибавил громкость. Но неожиданно новости прервались, диктор передал экстренное сообщение, и тут же пустили прямой эфир — репортаж из ракеты. А мама побежала включать телевизор. И я понял, что в школу я не иду. Да и никто в тот день никуда не пошел.
Потому что Шэньцзянь кое-что обнаружила на Луне.
— Эта находка, — говорил голос телеведущего, — в корне меняет наши представления обо всем. Сейчас вы увидите эти кадры. Да! Перед нами объект искусственного происхождения, в этом нет никаких сомнений. Мы можем с полной уверенностью утверждать, что ни один из «Аполлонов» не бывал в этой части Луны. И крайне маловероятно, что такой след могла оставить некая русская или китайская секретная лунная экспедиция. Поразительно!.. Совершенно необъяснимо.
На экране были самые обычные остроугольные серые камни — такие же, как тот, что лежит у нас на кухне. Только эти камни складывались в буквы. А буквы — в слова. Кадры абсолютно четкие, ошибки быть не могло.
Позвонила Флорида: она проверяла, смотрю ли я телевизор.
— Помнишь, мы обещали тебе сюрприз? — сказала она.
Честно говоря, забыл. Но теперь вспомнил.
На лунной поверхности были аккуратно выложены слова: «Привет, пап!»
Наверное, у меня не только рот, а все лицо расплылось в улыбке.
— Привет, — прошептал я в трубку.
В ту минуту я был уверен, что она выложила эту надпись для меня. Но только что мне пришло в голову, что, возможно, это был привет ее другому папе — ну, тому, который их бросил.
А мой папа тогда обернулся и посмотрел на меня. Вид у него был какой-то смущенный. Будто он подозревал, что без меня тут не обошлось.
— Привет, пап, — сказал я.
И, кажется, смутил его еще больше.
Когда он прослушает эту историю от начала до конца, возможно, он решит, что это я тогда попросил их написать эти слова. Для него. А может, это и было для него. Или для нас обоих. И для других пап тоже. Для всех пап на Земле. И не на Земле. Для пап из дальнего космоса. И для пап из дальних времен.
Такое приветствие Земли — космосу: привет, пап!
от автора
Я помню, как мы с родителями сидели на диване и смотрели репортаж о первой высадке людей на Луну. Представьте, мы все тогда думали, что началась космическая эпоха и к тому времени, как я повзрослею и у меня появятся свои дети, мы все будем запросто летать в космос на выходные. С тех пор в мире произошло много других, в том числе совершенно поразительных изменений, но с полетами в космос до сих пор как-то не сложилось. И все же я продолжаю надеяться. Видимо, поэтому я решил для начала слетать туда в своем воображении. Конечно, мое воображение не смогло бы самостоятельно развить вторую космическую скорость. Но нашлись люди, которые мне помогли: Алан Бин — четвертый человек, ступивший на Луну, и один из самых увлеченных людей на Земле — любезно разрешил мне использовать в книге его имя. Кроме того, я позаимствовал имя у Лоррен Сасс, которая появилась на страницах этой книги после того, как внесла щедрое пожертвование в Фонд партнерства Ватерлоо; а также у Лиема Коттрелла, моего одаренного и талантливого племянника. Информацию о Фонде партнерства Ватерлоо можно найти на официальном сайте thewaterloopartnership.co.uk. Фонд помогает строить библиотеку и школу в том Ватерлоо, что находится в Сьерра-Леоне, в Западной Африке.
Пока я писал «Просто космос», у меня под рукой всегда находилась книга Эндрю Смита «Лунная пыль» (Moondust); о ней, кстати, мне рассказал Дэнни Бойл, тоже совершивший космическое путешествие в собственном воображении. Даг Миллард из Музея науки знает все. Ценной информацией о «Мире Варкрафта» со мной по-дружески поделился Сэм Миллар. Талиа Бейкер следила, чтобы все заклепки моей ракеты были в полном порядке; Сара Дадмен из моего Центра управления сохраняла спокойствие, даже когда меня заносило на слишком вытянутые орбиты; если же я залетал куда-то совсем не туда, за дело самоотверженно бралась моя жена Дениз: она устраивала мне нагоняй и возвращала на верный курс.
Бонусные материалы
Дорогой читатель!
Обычно, когда я пищу книги, я стараюсь устроить все так, чтобы действие разворачивалось неподалеку от моего дома. Тогда в нужный момент я просто беру с собой перекус, сажусь на велосипед и еду туда, где по сюжету что-то должно произойти, — рисую карты, схемы, фотографирую, разговариваю с людьми. С этой книгой все оказалось по-другому — в космос же не доедешь на велосипеде. Чтобы добираться до места действия, пришлось использовать воображение. Хотя, если честно, одного воображения недостаточно: понадобились кое-какие ракетные ускорители, такие как чтение книг, разговоры с астронавтами и разглядывание Луны в телескоп.
Например, я выяснил, что с незапамятных времен люди придумывали и рассказывали друг другу самые удивительные истории о Луне. Древние китайцы верили, что Луна — это богиня Чан-Э, которая влюбилась в простого смертного и с тех пор вечно его ищет. Непальцы считают, что Луна — обиталище умерших предков. У американских индейцев Луну преследует кабан: каждую ночь он откусывает от нее по кусочку, отчего она становится все меньше и меньше. Ацтеки думали, что ревнивый бог Солнца обезглавил свою сестру и зашвырнул ее голову в небо. Наверное, вы и сами знаете немало «лунных» историй — про то, как через Луну прыгают коровы или как она воздействует на оборотней.
Что касается путешествий на Луну, то люди начали думать о них только после 1609 года, когда Галилей впервые увидел Луну в телескоп и убедился, что это не плоский серебряный диск, и не отрубленная голова, и не безутешная китайская богиня, и не зеленый сыр — а такой же шар, как Земля, с горами и кратерами. И значит, по ней тоже можно путешествовать. Но сначала надо придумать, как туда попасть. Например, Сирано де Бержерак попал на Луну в крылатой машине, обвязанной ракетами большого фейерверка. В книге английского епископа Фрэнсиса Гудвина «Человек на Луне», впервые опубликованной после смерти автора в 1638 году, человека везет на Луну колесница, запряженная гусями! А в романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) астронавтов уносит к Луне снаряд, которым выстрелили из исполинской пушки, — что, если вдуматься, уже недалеко от истины.
Представив в своем воображении дорогу, путешественник должен представлять и цель. Вот с этим оказалось посложнее: Луну-то мы видим ясно, но что на ней происходит, с Земли не разглядишь. Она как чистая белая страница — плывет по небу и прямо-таки притягивает к себе человеческие фантазии. Герберт Уэллс нафантазировал целую лунную подземную цивилизацию. Но самое большое впечатление на меня произвели фантазии о лунной жизни из одной американской газеты 1830 года. Газета сообщала, что наконец-то создан мощнейший телескоп, позволяющий разглядеть жителей Луны — людей с крыльями, как у летучих мышей; эти люди строят там огромные храмы и охотятся на бесхвостых бобров. И тысячи читателей этому поверили: ведь статья сопровождалась убедительными иллюстрациями!