Из повседневного опыта мы знаем, что прикосновение может использоваться вместе с другими сенсорными сигналами для передачи широкого спектра эмоциональных намерений, включая поддержку, согласие, оценку, доминирование, привлечение внимания, сексуальный интерес, игру и вовлечение. Эти намерения были задокументированы в исследованиях, основанных на анкетах, в которых участникам было предложено записать краткий отчет сразу после того, как они коснулись кого-либо или себя. Анкеты полезны, но у них есть недостаток: вся удивительная мультисенсорная и ситуативная сложность реального мира затрудняет выявление точной роли осязания в любом взаимодействии.
Давайте копнем немного глубже. Способно ли прикосновение передать специфические эмоции или оно только усиливает эмоции, в основном передаваемые другими чувствами, такими, как звук или зрение? Или, возможно, ответ лежит где-то посередине: прикосновение может передавать эмоции, но только в целом, ограничиваясь сигналом и общим тоном: тепло / близость / доверие против боли / дискомфорта / агрессии. Мэтью Хертенштайн из университета Депо, Индиана, и его коллеги начали проводить интересные эксперименты, посвященные роли социального контакта в эмоциональном общении.
В одном исследовании пары студентов в университете Калифорнии сидели за столом и были разделены черным занавесом. Им не разрешали видеться или общаться. Одному субъекту, названному кодировщиком, показали лист бумаги, содержащий произвольно выбранное из списка слово, определяющее эмоцию. Затем его просили передать эту эмоцию, коснувшись голого предплечья другого субъекта любым подходящим способом в течение примерно пяти секунд. Принимающие субъекты, или декодеры, не могли видеть прикосновения, потому что их руки были расположены на стороне кодировщика. После каждого прикосновения декодеру предлагалось записать намерение кодировщика в лист ответов, состоящий из двенадцати возможных слов, описывающих эмоции (гнев, отвращение, страх, счастье, грусть, удивление, сочувствие, смущение, любовь, зависть, гордость и благодарность), перечисленные в случайном порядке, либо вариант «ни один из этих терминов». Все прикосновения, записанные на видео, позже оценивались другой группой, которая не знала ни предполагаемой, ни получаемой эмоции.
Проанализиров данные по 106 парам субъектов, ученые обнаружили, что эгоцентричные эмоции смущения, зависти и гордости не были эффективно переданы, а просоциальные эмоции любви (кодируются в основном поглаживанием и переплетением пальцев), благодарность (рукопожатие) и сочувствие (поглаживание) были расшифрованы значительно лучше. Позже другой группе испытуемых предложили расшифровать характер прикосновений, используя один и тот же список из двенадцати эмоций плюс опцию «ничего из вышеперечисленного». Они так же легко смогли назвать любовь, благодарность, сочувствие, гнев, страх и отвращение, но не другие эмоции. Исследователи пришли к выводу, что люди действительно могут передавать различные эмоции при помощи тактильного взаимодействия, следовательно, прикосновение не ограничивается усилением или затенением других чувств.
Конечно, значение прикосновений и ожидания от них различаются в разных культурах, в конкретных взаимодействиях между полами и даже в конкретных ситуациях. Когда в Испании был повторен эксперимент с анонимным касанием руки, результаты были практически идентичны. Однако в таком же исследовании, проведенном в Калифорнии, проявились любопытные гендерные особенности. Когда женщина пыталась передать гнев мужчине, он никогда точно не расшифровал значение ее прикосновения. Попытка мужчины выразить сочувствие женщине посредством анонимного прикосновения также осталась нераспознанной.
Эти лабораторные эксперименты полезны для определения границ того, что может сообщить прикосновение само по себе, но, разумеется, никто не использует анонимное касание в подобных условиях реальной жизни. Во-первых, большая часть сенсорного общения не происходит между незнакомыми людьми, в большинстве случаев это более интимная форма взаимодействия. Во-вторых, прикосновение всегда существует в контексте.
Из нашего собственного опыта мы знаем, что одно и то же ощущение прикосновения имеет разное эмоциональное значение в зависимости от пола, приложенного усилия, личной истории и общего контекста взаимодействия. Рука на плече может передать самые разные намерения: от дружеского участия или сочувствия до сексуального интереса или социального доминирования. И, конечно, культурное влияние на социальное общение, особенно на публичное, огромно.
В 1960-х годах психолог Сидни Джурард наблюдал за парами людей, которые беседовали в кофейнях по всему миру. Он методично исследовал одно и то же количество пар в каждом месте в течение одинакового времени. Джурард обнаружил, что пары в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, касались друг друга в среднем 180 раз в час по сравнению со 110 касаниями в час в Париже, двумя в час в Гейнсвилле, штат Флорида, и нулем в час в Лондоне. Подобные различия наблюдались и среди людей из 26 разных стран в залах вылета международного аэропорта на западном побережье Соединенных Штатов. Прощальное объятие было широко распространено среди людей из Соединенных Штатов, регионов Латинского / Карибского бассейнов и Европы, но случалось гораздо реже среди людей, родившихся в Северо-Восточной Азии.
Мощное влияние культуры, пола и ситуации на восприятие прикосновений поднимает ключевой вопрос: как может одно и то же действие (скажем, короткое сжатие плеча рукой), совершенное с одинаковым усилием и приводящее к точно таким же сигналам от кожи и мышц в мозг, осознаваться нами столь по-разному? Важно отметить, что эти ощущения не одинаковы для каждого из нас в тот момент, когда мы их испытываем, а затем по-своему интерпретируем. Скорее, мы в самом деле чувствуем себя по-разному с самого первого момента, как осознаем прикосновение.
Тактильное восприятие сжатого плеча от властного босса в корне отличается от такого же прикосновения, полученного от приятеля, которое, в свою очередь, ощущается не так, как касание любовника. Наш жизненный опыт, начиная с утробы матери и заканчивая настоящим моментом, впитывая культурные особенности, гендерные роли и личную историю, оставляет отпечатки на сыром материале тактильных ощущений, чтобы в конечном итоге создать наше весьма нюансированное восприятие прикосновений. Эта комбинация прошлого с настоящим должна происходить за одну десятую секунды. Наша задача будет состоять в том, чтобы изучить особенности биологии кожи, нервов и мозга, лежащих в основе этого важнейшего аспекта нашей жизни как социальных животных.
Глава 2. Малое в большом, большое в малом
Даже у великих мыслителей случаются плохие дни. Аристотель, например, столкнулся с проблемой когнитивного превосходства человека. Как люди могут быть умнее других существ, если у ястреба сильнее зрение, у собаки лучше обоняние, а у кошек острее слух? Размышляя над этой дилеммой, он пришел к выводу, что высший интеллект нашего вида предопределило необычайно развитое чувство осязания:
«Многие животные оставляют позади человека, но в осязании он значительно превосходит всех прочих существ, и именно поэтому он самый умный из животных. Известно, что в человеческом роду богатство или недостаток ума зависит от этого органа чувств, поскольку те, у кого жесткая кожа, плохо соображают, но те, у кого нежная кожа, остроумны».
Биологические исследования осязания не подтверждают ни основание, ни выводы Аристотеля. На самом деле наше тактильное восприятие далеко не самое развитое среди всех млекопитающих. Кроме того, у людей, по-видимому, нет никакой корреляции между интеллектом и мягкостью кожи или остротой восприятия прикосновения. Вероятно, Аристотель основывался на стереотипах о классах современного ему общества: по его мнению, рабы и им подобные, чьи ладони стер ручной труд, были не способны к интеллектуальным занятиям, в отличие от философов и знати, элиты с нежной кожей.
Аристотель не знал, что у нас (и других животных) есть множество сенсорных датчиков на коже, каждый из которых представляет собой специальный аппарат микроскопического размера, созданный эволюцией для сбора информации о нашем тактильном мире. Нервные волокна, которые передают информацию от этих сенсорных датчиков к спинному мозгу, предназначены для конкретного типа ощущений: один для материалов, другой для вибрации, третий для растяжения и так далее. Когда мы используем тактильную информацию, чтобы играть на скрипке, заниматься любовью и пить кофе, нам не нужно думать о множестве различных датчиков на коже. Потоки информации от этих датчиков смешиваются и обрабатываются в нашем мозгу, так что к тому времени, когда мы получаем к ним осознанный доступ, они складываются в единое восприятие объекта. Более того, сенсорная информация подсознательно комбинируется с данными от зрения, слуха и проприоцепции (исходящее от нервных окончаний в мышцах и суставах ощущение положения нашего тела в пространстве), чтобы создать богатое детализированное восприятие.
Кожа – это граница между нашим внутренним и внешним мирами и, благодаря этой топологии, она является зоной прикосновений. Помимо восприятия тактильной информации, кожа служит барьером для отражения вредных раздражителей, таких как паразиты, микробы, механические и химические повреждения, ультрафиолетовое излучение и т. д. Справиться с этой задачей ей помогает собственная специализированная ветвь иммунной системы, которая выделяет особые гормоны. Размеры кожи человека на удивления велики. Если бы вы попали в фильм ужасов, где злобный убийца-психопат освежевал ваше тело, кожа, полученная в результате, весила бы примерно столько же, сколько шар для боулинга (6 кг). Именно кожа – самый большой орган человеческого тела. Чтобы осознать величину общей площади поверхности кожи, разложите девять коробок для пиццы большого размера на полу.
Существует два основных типа кожи: покрытая волосами и безволосая. Для обозначения последней в медицине принят термин «голая», и вам может показаться, что она встречается во множестве гл