вованных когда-то оппонентами.
Это при том, что в обращении с историческим материалом Порудоминский корректен, он никак не пытается осовременить его. Напротив – тщательно воспроизводит исторический контекст. Как раз поэтому тексты и производят впечатление.
…Первое и печальное наблюдение – минуло полтора века, произошли две революции, несколько войн, общество уже совсем другое, но в нашей отечественной литературе дискурс, в котором рассматривали эти вопросы Даль и Толстой, практически не изменился. Писательская общественность наша осталась там же – на стадии констатации самого существования проблемы. То, что было нормально и естественно в середине XIX века, когда кощунственной казалась сама постановка вопроса, сегодня производит удручающее впечатление – говорение на темы противостояния чумной цивилизации (городской культуры) и чистой естественной деревни стало ритуалом. Ритуалом, исключающим собственно мысль.
Порудоминский восстанавливает хронологию – язык, на котором пытаются говорить нынешние писатели-«патриоты», оформлял в свое время Толстой, задававшийся вопросом: что именовать прогрессом,
«улучшение ли путей сообщения, распространение книгопечатания, освещения улиц газом, расположение домов призрения бедных, бордели и т. п., или первобытное богатство природы – леса, дичь, рыбу, сильное физическое развитие, чистоту нравов»?
Вот в этом кругу образов размышляют и сегодняшние ревнители чистоты народных нравов, защищающие их от растлевающего влияния города. И сегодня они обращаются к понятиям «простая деревенская жизнь», «простой человек», а пафос противостояния города и деревни, человека «городской культуры» и человека деревенского/таежного, «натурального» им по-прежнему кажется актуальным (я имею в виду современную литературу – от Белова и Распутина до сегодняшних Варламова и Михаила Тарковского. Удивительно, но, похоже, никто из них не чувствует, насколько сомнительным в нравственном отношении выглядит их пафос, в основании которого непоколебимая уверенность в том, что есть мы, сложные, и они, простые. Можно сколько угодно умиляться и восхищаться ими, простыми и непосредственными, деревенско-таежными, но направленность взгляда сверху вниз, от «нас» к «ним» остается. И уже без разницы, чем наполнена эта дистанция: завистью, восхищением, умилением (Варламов, М. Тарковский) или пошлыми самодовольством и глумливостью, идущими от булгаковского «Собачьего сердца», где разделение на «нас» и на «них» проведено уже на уровне физиологическом, – суть остается одна. Как будто люди проспали полтора столетия, проморгали все наши революции и еще одну – всемирную, самую убойную для подобных оппозиций, названную когда-то «восстанием масс» (Ортега-и-Гассет).
Речь здесь не столько о нравственности наших писателей, сколько – об уровне их мышления.
На мой взгляд, тупик, в который загоняют себя воспеватели «натурального» деревенско-таежного человека, идет от слепого следования за системой знаков, сложившейся в другую эпоху.
Для примера – только одна (но – «генеральная») составная из комплекса «идей», за которую упорно держатся наши писатели-«патриоты» – обличение города и городской культуры.
Поддадимся на провокацию. Попробуем на зубок продуктивность предложенной оппозиции.
Да, город бывает ужасен. Ну а чем, собственно, он так ужасен? Да нами, больше ничем. Город – это развитое в полноте своей все то, что сидит в нас, и только.
Один из самых внятных сегодня и широко обсуждаемых знаков ложной «городской» культуры – телереклама. Телереклама как воплощение потребительских утробных извращенных вкусов и жизненных ориентаций. Ну и, соответственно, до исполинских размеров вырастает в обличительной литературе фигура рекламщика, пиаровца как главного «растлителя» народа. Согласен, не самый симпатичный персонаж. Но давайте подумаем. Ведь ясно же, что рекламу из воздуха не делают. Что-либо «впарить потребителю» можно только опираясь на некие реальности. Иными словами, искусство рекламщика в том, чтобы знать, с кем имеешь дело. Чем профессиональнее работает реклама, тем в большей полноте «выкладываются на экран» наши с вами потаенные «чаяния» и вожделения, и именно в тех формах, в той эстетике, которая реально наша. А десятилетний опыт нашего телевидения показал, что самая близкая массам эстетика (и, соответственно, комплекс нравственных и поведенческих стереотипов, ценностных ориентаций) – это эстетика мексиканской мыльной оперы с девицами и интерьерами из рекламных каталогов (потрясающий рекламный слоган висел одно время в метро Тверская: «"Санта-Барбара" – дешевая мебель для красивой жизни!»). Можно сказать, что реклама, эксплуатирующая наши реальные желания и устремления, оказывает обществу неоцененную им до сих пор услугу – это что-то вроде постоянно длящегося рентгеновского обследования. Неприятно, конечно, наблюдать нашу гипертрофированную похотливость, жадность к вещам, к еде и к развлечениям, нашу лень. Но куда деваться. Вспомните все эти финансовые пирамиды, уж какое отрезвляющее зрелище нам прокатили, какой сверхназидательный сюжет получился в конце концов, но как-то никто не обратил внимания на то, что про Леню Голубкова и про «Хопра» – это все про нас. Далеко не самый хороший человек, но трезвый и мужественный написал в свое время:
«Вот русский – лежит и мечтает. О чем мечтает? А как бы вот так все устроилось, что б я ничего не делал и был богатым».
Потрясающе, как наше время воплотило этот образ, почти буквально – пол-России каждое воскресное утро лежат у телевизора, завороженные нагловатыми ухватками ведущего лотерею «Бинго» или «Русское лото», и грезят, что вот сейчас выскочит цифирка, и все – он богат.
Так что неча на зеркало пенять…
Пользуясь толстовско-далевским образным рядом, мы постоянно будем попадать вот в такие ловушки. В размышлениях о сегодняшних проблемах противостояния грамотности и просвещения (цивилизованности и культуры) оппозиция «город – деревня» уже не работает.
Если внимательно прочитать процитированное Порудоминским высказывание Толстого, то мы легко обнаружим в нем еще одну оппозицию, на мой взгляд, более продуктивную сегодня:
«распространение книгопечатания, освещения улиц газом… или первобытное богатство природы – леса, дичь, рыбу, сильное физическое развитие».
Ключевое здесь слово «первобытное». Да, крестьянская жизнь была частью природной жизни, и крестьянин изначально был лишен рефлексии по отношению с самому себе как крестьянину. Для него, повторяю, была естественной его неотделенность от жизни природы – он жил в ритме наливающегося колоса, смены дождей и засух, сокодвижения в яблоне и набухания вымени у коровы. Он не знал другой жизни и потому не хотел ее. Другими были отношения крестьянина с деньгами (сошлюсь на свои воспоминания): деньги как эквивалент затраченного времени и сил, деньги как что-то вроде сена на зиму, уложенного в сарай, или семенной картошки в подполе.
Нравственная чистота и здоровье крестьянина – это здоровье природы, от которой он еще не оторвался. Чистота нравов и помыслов, благообразие крестьянина были не чистотой его рефлексии, а отсутствием оной.
Сегодня вернуть человека назад, в те буколические времена, уже невозможно. Времена те кончились. Он уже оторвался от природного круговорота деревенской жизни. И, вступив на путь рефлексии, он должен будет пройти его до конца, воплотив уже в других формах, на другом уровне ту же чистоту и нравственное здоровье. Другого пути нет. Мы все – и «городские», и «деревенские» – давно живем «городской жизнью», и исходить нужно из этого.
Возможно, и был когда-то нормальный путь к естественному воплощению вот этих жизненных естественных начал крестьянской жизни далее в городскую (не одного меня, воспитанника советской страны, ошеломлял вид европейских городов и городков, печать трудовой – в данном случае, протестантской – этики, лежащей на их облике; и это была трудовая этика уже не деревенской, а именно городской жизни). Но от этого пути мы отказались еще в 1917 году. Большевики предложили народу грамотность взамен просвещения. Порудоминский приводит очень выразительные высказывания по этому поводу Ленина.
…Извивы нашей сегодняшней цивилизованности помогают понять тот холодок, который испытывали Даль и Толстой, пытаясь заглянуть в будущее «поголовной грамотности». Проблема осталась, более того, техническая вооруженность «поголовной грамотности» сделала ее более жесткой. И прятаться от нее в нынешнюю «патриотическую» риторику – это, так сказать, капитулировать с гордо поднятой головой.
О чистоте нации – очередное «предостережение миру»
Аполлон Давидсон. «Что это? Предостережение миру?» // «Иностранная литература», 2001, № 12
А сейчас – о неожиданном для журнала «Иностранная литература»: о статье профессора истории МГУ Аполлона Давидсона «Что это? Предостережение миру?», помещенной в рубрике «Возвращаясь к напечатанному». Нетипичным для журнала текст этот делают, во-первых, жанр (актуальная, уместная скорее в аналитическом еженедельнике статья о национальных проблемах современного мира), а во-вторых, своеобразная крутизна ее мысли.
Давидсон начинает с краткого пересказа романа южноафриканского писателя Дж. М. Кутзее «Бесчестие»: три африканца насилуют Люси, белую женщину, и избивают ее отца. Профессор Дэвид Лури, отец, чуть оправившись, требует, чтобы дочь обратилась в полицию. Дочь отказывается. Отказывается она и уехать за границу.
«Она хочет остаться там, где родилась. Любой ценой. Своей жизнью искупить то, что делали ее предки или во всяком случае люди ее цвета кожи».
«Что если… что если такова цена, которую мы должны заплатить, чтобы остаться здесь? Это история говорила через них (насильников. –