Но вернемся к вопросу о том, на каком уровне мы должны искать взаимопонимания. Должны ли мы становиться на четвереньки, уподобившись героине романа Кутзее, чтобы на равных беседовать с ксенофобами-«патриотами» разных стран, или же должны сохранить достоинство накопленной «белой цивилизацией» культуры и искать собеседников на своем уровне?
Давидсон процитировал южноафриканского писателя. Я обращусь к другому писателю, китаянке Шэнь Жун, описывающей в повести «Средний возраст» судьбы китайских интеллигентов во время культурной революции и после. Ситуация отчасти знакомая нам – после падения диктаторского режима новые власти, как бы пребывая в неком шоке от содеянного над своей страной и народом, открывают для желающих уехать границы. И вот уровень понимания ситуации современной китаянки (то есть представителя страны, которая привычно ассоциируется у нас с чем-то вроде гигантского термитника): она не осуждает уезжающих, она скорбит вместе с ними, соглашаясь с тем, что эмиграция ужасна, что разлука с родиной – несчастье. Но и каждый имеет право – более того, обязан – выпрямиться, стать полноценной личностью, научиться уважать себя. И если это невозможно сделать на родине, он обязан сделать это в другом месте. Народ – это не термитник, не стая, народ состоит из личностей, а не из сломленных покорных исполнителей чьей-то воли. Сначала полноценный человек, а уж потом – полноценный народ. В этом достоинство и человека, и нации.
Текст этот, кстати, был опубликован в России в 1985 году, наша перестройка еще только начиналась, и лично для меня, например, «перестроечная литература» началась с переводов Ван Мэна, Шэнь Жун, Фэна Цзицая и других. И я не уверен, что большинство моих просвещенных сограждан-европейцев за прошедшие полтора десятилетия дозрело внутренне до вот такого понятия человеческого и национального достоинства, до такой формы патриотизма.
Это я к вопросу о неком исконном противостоянии нас, белых, «просвещенных», – и их, черных и желтых.
Мне скажут: да, конечно, в любой стране можно найти высоколобых и душевно развитых интеллектуалов, но все решает масса. Наличие в странах третьего мира высококультурной прослойки – не гарантия от расовых и межнациональных зверств. Да, наверное. Но я, честно говоря, не вижу, чем они ужаснее наших европейских войн с их зверством (Вторая мировая или те, что тянулись на наших глазах уже в девяностые годы). Я не вижу большой разницы между Хаттабом и Будановым.
И на мой-то взгляд, согласие героини южноафриканского писателя с новым положением вещей, сама форма этого «взаимопонимания» – это и есть акт бесчестия европейца. Бесчестье в данном случае – это добровольный отказ наследников европейской культуры от этого своего наследства.
2001
О патриотизме по-британски
Чарльз Диккенс. История Англии для юных/ Пер. с англ. Т. Бердиковой, М. Тюнькиной. М.: Изд-во «Независимая газета», 2001, 511 с., 10000 экз.
Вот новый и неожиданный для нас Диккенс – автор «Истории Англии для юных», написанной как глава из «Всемирной истории низости и величия», каковой, видимо, является многовековая жизнь любой страны. Диккенс, в отличие от Борхеса, не напрягал фантазию – все уже было написано. Он только пересказал. Причем – пересказал для юношества (по легенде – для собственных детей).
То есть: перед нами книга, написанная умным, знающим и ироничным человеком для нормальных, а не взрослых – с мозгом, расслабленным научно-исторической фантастикой тогдашнего Фоменко или Льва Гумилева, – детей. Это во-первых. А во-вторых, для нас сегодняшних, до сих пор не решивших, а нужны ли нам вообще либерализм и демократия, именно адрес книги и делает ее не просто интересной, но – предельно актуальной.
Свое повествование Диккенс начал с 50 года до Рождества Христова, со времен друидов и печального для англичанина зрелища пустынного – без кораблей и лодок – моря; потом варвары-островитяне начали смешиваться с приплывающими туда иноземцами (финикиянами) «и возник один народ – дерзкий и отважный». А уж потом пошли все они – Генрихи, Ричарды, Эдуарды, Марии, Елизаветы и т. д.
В книге 37 глав, описывающих историю Англии от короля-сакса Альфреда (871–901) до Якова Второго (1685–1688). История страны как история королевских династий, заговоров и интриг, как история человеческих типов и характеров. Диккенс особо не вдается в вопросы становления государственных институтов, в борьбу классов и прочие «движители» истории, и не потому, что он глупее Маркса. Просто его другое интересует. Он пишет историю людей, историю общества. Это ведь тоже предмет истории: то, как человек становился человеком, а стадо (клан, стая) – обществом. Естественно, он пишет про войны и про людей на войне; про религиозные противостояния – упоминает, скажем, про диких французов, устроивших себе Варфоломеевскую ночь, – слава богу, Елизавета в свое время не позволила религиозным страстям перерасти в бойню, уберегла своих «гугенотов» и тем сохранила свое английское и свое королевское достоинство, потому как не королевское это дело – поощрять истребление собственных подданных, кои дети твои, народ, вверенный твоему попечению. И «гугеноты» (ими в протестантской Англии были католики) отплатили тем же – соединившись с протестантами, как котят разнесли они испанскую «Непобедимую армаду», продемонстрировав верность стране и короне.
В одной из рекомендательных аннотаций книга была отнесена к жанру «занимательной истории» (что-то вроде «Занимательной Греции»). Некоторые признаки жанра, разумеется, есть: легкость и увлекательность повествования, юмор, выразительность характеристик и т. д., но грустно, если книга будет прочитана только как «занимательная». Перед нами труд, прежде всего – педагогический, дидактический. Английский джентльмен воспитывает у юношества отношение к отечественной истории, а значит – к собственной стране, а значит – и к самому себе как английскому джентльмену. Диккенс, по сути, предлагает читателю этику взаимоотношений джентльмена с государством.
И вот здесь начинается самое интересное.
Что значит патриотизм для британца с развитым чувством личного достоинства? Предполагает ли этот патриотизм «биологическую основу», то есть деление на своих и чужих, и, соответственно, двойную шкалу оценок поступков своих и не своих? И предполагает ли этот патриотизм специальное отношение к первым лицам в истории, что-то вроде культивируемой у нас сегодня подобострастной завороженности особами государя и государыни, а также – принадлежности к дворянским и прочим громким родам? Оказывается, нет. Более того, не предполагает, а исключает. Английский джентльмен, это, простите, не Никита Михалков, отливший для народа в своем монументальном фильме новый канон патриотизма, должного проявляться исключительно в любовании особой государя императора, Соборной площадью Кремля, колокольным звоном и прочим а-ля-рюсовским ширпотребом. Для Диккенса как для британца, уважающего себя и свою страну, исключается подобострастный (чтоб лишнего не видеть) прищур при взгляде на первых лиц отечественной истории. Исключается по причинам непоколебимой уверенности в величии и силе собственной страны, владычицы морей и умов. В этом бесстрашии Диккенса перед исторической правдой и заключается, если хотите, его гонор англичанина. Нам понятно, скажем, когда он с омерзением пишет о Ричарде III – тут традиция, именно в таком виде вытащил его на свет еще Шекспир (в реальности которого, кстати, Диккенс в отличие от нас нисколько не сомневается).
Но вот мы читаем про Елизавету, гордость английской истории:
«Елизавета не была красавицей… но все же была недурна собой… получила хорошее образование, правда, писала, как бог на душу положит, была груба и не выбирала выражений. Умная, но вероломная и лживая…»
Что отнюдь не мешает Елизавете у Диккенса быть на высоте в драматические для Англии моменты. Или: привычный нам по художественной литературе образ романтической бунтарки Марии Стюарт у Диккенса превращается в образ заурядной, неразборчивой в средствах интриганки, но при этом обладающей и силой характера, и трагизмом судьбы: когда после казни
«ее окровавленную голову подняли, все увидели, что под накладными волосами, которые она давно носила, Мария совсем седая, словно семидесятилетняя старуха…».
Даже в описаниях одной из самых уважаемых автором исторических фигур – Кромвеля – содержится столько иронии, а порой и яда, что появись такое в нашей литературе, про наших отцов-реформаторов, автор автоматически был бы занесен в разряд цинично глумящихся над собственной историей. А у Диккенса это всего лишь навык англичанина (и отнюдь, кстати, не врожденный – нация выстрадала это право) смотреть на всех и вся, не сгибая колен, не припадая к земле. Так, как подобает джентльмену, не делающему никому никаких поблажек, и в первую очередь – самому себе.
Ну и, соответственно, на старинный русский вопрос из педагогики «зачем юношеству вольнолюбивые мысли внушаете?», автор этой книги ответил бы: «Для крепости и величия страны и нации». Увы, такая формула патриотизма до сих пор выглядит для нас слишком экзотичной. Нам бы чего попроще, из зоологии чего-нибудь, типа «Брата Данилы».
«Кто мы в Европе?»
Петер Эстерхази. Записки синего чулка и другие тексты: Эссе, публицистика/ Сост., послесловие и пер. с венгерского В. Середы. М.: Новое литературное обозрение, 2001
Похоже, книжка эта вышла у нас точно в срок. Сошлось, что называется. Что далеко не очевидным было изначально: это дома Эстерхази лидер, а для нас – широко известный в узких кругах ценителей венгр. Да и предложена читателю не какая-то убойная повесть или роман, как в случаях с Пави-чем или Кундерой, а – эссеистика.
И тем не менее все как будто сговорились читать эту книгу и писать про нее. Почему?
Во-первых, потому что – эссеист. То есть обладающий редчайшим даром писать эссе. Это как с хокку. Только кажется, что просто – обронил пять-шесть эффектных фраз, вот и текст готов.