Я вдруг понял, что лучшим решением в сложившейся ситуации, хотя и самым безжалостным, могло бы стать мое бегство. Прихватив деньги, я бы оставил Сару с Амандой и просто растворился в ночи. Я мог бы начать жизнь с нуля, совсем иную, отрекшись от своего имени и прошлого. Закрыв глаза, я представил, как покупаю новый автомобиль — иностранный, спортивный, сверкающий яркой краской, не задумываясь о его стоимости, не обременяя себя заботами об оформлении кредита и сроках его погашения, — просто отсчитываю стодолларовые купюры, передавая их в руки изумленного торговца. Я представил себе, как путешествую в этой новой машине; в багажнике — лишь один чемодан; новую одежду покупаю, когда старая становится грязной; переезжаю из отеля в отель — все непременно роскошные, с бассейнами и саунами, спортзалами и королевскими кроватями; путь мой лежит через всю страну, меня манят новые города, и я все дальше от дома, от Огайо, где прожил всю свою жизнь.
А почему бы и нет? Если я смог убить родного брата, значит, способен на все. Я исполнен порока, я — преступник.
Прямо надо мной, на чердаке, взвыл ветер. Я перевел взгляд на Аманду на ее мерцающие во тьме глаза.
Я мог бы убить и ее. Завернуть в одеяло и задушить. Или, схватив за щиколотки, ударить о стену. Стиснуть ее голову в руках, пока она не лопнет. Я мог бы убить и Сару тоже, подкрасться и задушить во сне, зажав рот подушкой, или размозжить ей голову кулаками.
Страшные видения проносились в моем сознании, сменяя друг друга, как в калейдоскопе. Я с ужасом подумал, что действительно могу совершить все это. Если смог вообразить, спланировать, значит, способен и осуществить. Все дело в том, как распорядится разум моими руками. Для меня нет ничего невозможного.
В коридоре раздался шорох, и когда я поднял взгляд, то увидел стоявшую в дверях Сару. Она была в халате, перехваченном поясом; волосы сколоты на затылке.
— Хэнк?
Словно застигнутый врасплох, я безмолвно уставился на нее. Кровавые видения медленно отступили, оставив в подсознании крохотные впадинки, в которых осело чувство вины.
«Конечно же, нет, — вихрем пронеслось в голове. — Я ведь так люблю их».
Склонив голову, я потерся губами о реснички Аманды.
— Она никак не могла заснуть, — прошептал я.
Сара прошла в комнату, и половицы скрипнули под ее ногами. Она уселась рядом со мной, и я прикрыл ее одеялом, одной рукой приобняв за талию. Она обвила ногами мои ноги, склонила голову мне на плечо.
— Расскажи ей сказку, — попросила она.
— Я не знаю сказок.
— Тогда тебе придется сочинить свою.
Я задумался, но в голову ничего не шло.
— Помоги мне, — прошептал я.
— Жили однажды король и королева. — Она сделала паузу в надежде услышать от меня продолжение.
— Жили однажды король и королева, — подхватил я.
— Красивая королева.
— Красивая королева, — кивнул я головой, — и очень мудрый король. Жили они в замке у реки, а кругом простирались бескрайние поля.
Я запнулся, не зная, как продолжить.
— Они были богаты?
— Нет. Обыкновенные. Как все другие короли и королевы.
— А король участвовал в сражениях?
— Только когда приходилось.
— Расскажи о какой-нибудь битве.
Я опять задумался. Внезапно в голове промелькнула идея, которая показалась мне удачной.
— Однажды, — сказал я, — король бродил по лесу и наткнулся на старый деревянный ящик. Сначала он подумал, что это гроб. Форма была очень похожей, и крышка прибита гвоздями, но лежал он не в земле, а прямо на траве. И был тяжелее гроба. Король попытался приподнять его, но лишь растянул себе мышцы.
— И что же было в этом ящике? — спросила Сара, но я пропустил ее вопрос мимо ушей.
— Король отправился домой рассказать королеве о своей находке. «Королева, — начал он…»
— Дорогая, — шепнула Сара.
— Дорогая?
— Да, так он обычно обращался к ней. Дорогая.
— «Дорогая, — сказал король, — я нашел тяжелый ящик в лесу. Пойдем со мной, ты поможешь мне донести его до дома». Они принесли ящик в замок, и король позвал в тронный зал двух своих герцогов, чтобы они помогли ему снять крышку.
— И внутри оказалась ведьма, — предположила Сара.
— Нет. Ящик был набит золотом. Сверкающими золотыми слитками.
— Золотом? — заволновалась Сара, и меня вдруг охватило сомнение. Моя идея уже не казалась мне столь удачной. — И сколько там было золота?
— Много, — ответил я. — Больше, чем им когда-либо доводилось видеть.
— Они обрадовались?
— Скорее, испугались. Они поняли, что теперь соседи-короли начнут им завидовать и посылать свои армии, чтобы отвоевать сокровища. Придется собирать собственное войско и копать новый ров вокруг замка, пока не распространился слух о золоте. Иначе можно было лишиться не только богатства, но и всего королевства. И вот король предупредил своих герцогов, чтобы они не разглашали тайну, и в награду за молчание пообещал каждому долю сокровищ.
Я сделал паузу и украдкой взглянул на Сару, стараясь угадать, уловила ли она скрытый намек. Пожалуй, что нет: она не шелохнулась и сидела, ожидая продолжения сказки.
— Шли дни, и король приступил к рытью нового рва. И вдруг по королевству поползли слухи о найденном сокровище. Они дошли и до королевы, и она сказала королю: «Дорогой, с герцогами нужно что-то делать».
— О, Хэнк, — вздохнув, произнесла Сара, и в голосе ее прозвучала боль.
— Король согласился с ней, и они решили убить неверных герцогов. Но, поскольку устроить публичную казнь можно было, лишь обнародовав факт разглашения тайны, король с королевой организовали рыцарский турнир и подстроили так, что один из герцогов погиб, сраженный копьем, а другой был затоптан лошадью.
— И один из них был братом короля?
Я замотал было головой, но вдруг неожиданно для себя сказал:
— Да.
— И таким образом деньги были спасены?
— Золото, а не деньги.
— Так золото было спасено? Король вырыл ров, набрал войско?
— Нет. Сразу же после убийства герцогов замок был окружен войсками соседей.
Я замолчал. Опустив взгляд, я увидел, что Аманда лежит, уставившись на меня. Она слушала мою сказку. В комнате было темно и холодно, но мы чувствовали себя уютно под теплым одеялом.
Сара скользнула рукой по моему животу и потянулась к ребенку. Я смотрел, как она гладит ее лобик кончиками пальцев.
— И какой же был конец? — спросила она. Я ощущал на плече тяжесть ее головы.
— Король уединился, чтобы подумать. Вернувшись, он застал свою королеву у бойницы в стене замка. Король был взволнован, бледен, губы его дрожали, когда он склонил голову, чтобы поцеловать королеве руку. «Дорогая, — сказал он, — наверное, нам не стоило открывать ящик. Было бы лучше, если бы мы оставили его в лесу».
— Королева целует короля в лоб, — продолжила за меня Сара, приподняв голову, чтобы поцеловать меня в лоб. — Она говорит: «Дорогой, сейчас не время говорить об этом. Войска готовы к сражению». И указывает на окрестные поля, сплошь занятые вражескими полчищами.
— Когда же нужно было говорить об этом?
— В самом начале, дорогой. Прежде чем открывать ящик.
— Но тогда мы этого не сделали. Мы не знали всего того, что знаем сейчас.
Она чуть запрокинула назад голову, пытаясь разглядеть в темноте мое лицо.
— Ты действительно смог бы отступить? Если бы представилась такая возможность?
Я помолчал. Заговорив, я так и не ответил на ее вопрос. Лишь прошептал:
— Нужно было сразу же сдать деньги.
Сара ничего не сказала в ответ на мое признание, лишь теснее прижалась ко мне. Ребенок уснул, и я ощущал мягкое тепло на своей груди.
— Сейчас уже слишком поздно, Хэнк, — прошептала Сара. — Слишком поздно.
10
Ранним утром, еще до восхода солнца, снег начал таять. Его сход был таким же бурным и стремительным, как и нашествие; природа как будто торопилась исправить допущенную накануне досадную ошибку. Столбик термометра резко скакнул вверх, и землю окутала серая дымка, в которой трудно было различить рассвет. Со стоном, шипением и хлюпаньем снег быстро превращался в слякоть, а она, еще быстрее, в воду, так что к восьми утра, когда я уже был на пути к городу, дороги, еще вчера скованные льдом, утопали в жидкой грязи.
Карл был у себя в офисе; я застал его за газетой.
— Ты что-то очень рано, Хэнк, — сказал он, когда, подняв взгляд, увидел меня в дверях своего кабинета. — Мы тронемся не раньше девяти.
В пустынном офисе голос его прозвучал слишком громко и, как всегда, бодро. Карл встретил меня радушно, как будто ему и впрямь было одиноко и он страдал от отсутствия компании. Он налил мне чашечку кофе, предложил булочку, и мы присели к столу.
— Я хотел заскочить в магазин, — пояснил я, — но забыл ключи.
— Тебе доверяют ключи? — ухмыльнулся Карл. Над его верхней губой обозначились усики из сахарной пудры.
Я кивнул.
— Мое лицо внушает доверие.
Шериф внимательно вгляделся в мое лицо — гораздо внимательнее, чем мне бы хотелось.
— Да, — согласился он. — Пожалуй, так оно и есть.
Он вытер рот и посмотрел в окно, в направлении магазина «Рэйклиз», что находился по ту сторону улицы.
— Мне придется дождаться, пока придет Том, — сказал я. — Это будет не раньше девяти, так что может так случиться, что я задержу вас на несколько минут.
Карл, чуть поджав губы, все еще смотрел на магазин.
— Ничего страшного, — проговорил он. — Мы можем подождать.
За окном было сыро и слякотно. Начинал моросить дождик.
— И все-таки как ты думаешь, может там находиться самолет? — спросил Карл.
Я еле заметно покачал головой, изобразив сомнение.
— Вряд ли. Думаю, если бы самолет падал, мы бы слышали грохот.
Карл медленно кивнул.
— Да уж наверняка.
— Я чувствую себя неловко. Не надо было вообще рассказывать про этот эпизод. Теперь этому парню придется попусту тратить время.
— Думаю, его это не смущает. Он, похоже, совсем отчаялся. Исколесил весь штат, и все без толку.