Позже - намного позже, когда уже было совершенно поздно, хотя разве бывает поздно исправлять свои ошибки? - Ксеня попробовала проанализировать все прошедшее. И поняла, что Сашка прав: не умеет она любить.
Чем она жила? Разве домом, семьей? Театр ей подавай, овации, цветы и поклонников... Ей всегда некогда, у нее постоянно репетиции, спектакли, съемки... Она не интересовалась Сашкой, не знала его и вникать в его настроения не желала. Зачем ей это? У нее есть свое, собственное, очень нужное и важное. Чего же боле?
Чего же боле... Боль настоящая... Она прорезалась позже. И Ксения вдруг ощутила, что нигде не чувствует себя так одиноко, как в толпе, охваченной бурным весельем или столь же бурным горем. Людей много, а человека нет. И зрители - это та же толпа, зараженная определенным настроением - ликующая или скорбящая в зависимости от пьесы. Театр...
Где-то она слышала, что у всех известных людей замутнены родники души, и сами эти люди испорчены вниманием, славой, выделившей их из ряда других любопытством толпы. Эта неизменная жизнь напоказ искажает их взгляды, походки, все их поведение.
Заботы, тревоги и желания обступали со всех сторон, рождали смятение в душе, и она почти не жила внутри себя - лишь вне и только вне.
И нет человека...
Вся ее жизнь была - недоразумение, все, что она говорила или делала, все, что собой представляла, сама ее сущность - оставались непонятными, и все вокруг жило иллюзией и непониманием. От кого, думала Ксеня, научиться, как относиться к непонимающим нас, ожидающим совсем иного? К тем, кто, обманувшись своей иллюзией, разбиваются о нашу реальность, и нас отвергают, и посылают проклятия на наши головы? Когда мы оставлены одинокими - способны ли мы идти дальше своим путем, но не в одиночку, не оставив других в стороне, а живя и умирая именно для людей, не понимающих нас и постигающих наши души слишком поздно или никогда?..
И кто ты есмь? Что ты? И для чего ты здесь, вольная и невольная? Грешная яже в слове и в деле, во дни и нощи, в уме и помышлении...
Однажды Ксения и Ольга были на концерте начинающей певицы - потрясающей! Чаровала она своим голосом, ворожила пением и пленяла и длинными волосами, и пластикой, и просто самой собой, потому что была чересчур необычна на сцене. Певице преподнесли роскошный букет.
Выйдя на улицу, Ольга вдруг дернула подругу за рукав.
- Посмотри!
Ксеня пригляделась. Ну, да... Вот она, та самая юная певица - в каком-то рыночном страшноватом полушубке и дешевых мятых брюках, рядом старенькие сморщенные родители... Совсем уж нищенски одетые. А в руках у нее - тот шикарный букет, по которому ее и вычислила Леля. Иначе бы ни за что не догадаться. И кругом никого... Где все эти поклонники, отбивающие в зале ладони? Театр... Разлюби твою мать...
Ксения не запомнила, когда вдруг неизвестный начал упорно и очень хитроумно ей словно мстить за что-то, пакостить на каждом шагу, кто-то ей старался все время помешать, сорвать выступления, испортить жизнь... Ту жизнь, за которую она принимала сцену. Настоящую, подлинную Ксеня всегда умудрялась легко испортить себе сама.
Ксения сидела и гадала: кому позвонить сначала? Мите или Олегу? Олегу или Мите?
Задыхающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
Она набрала номер Сашки. Подошел сын.
- Я приеду к тебе в субботу. Или ты играешь?
- Нет, я свободна... А что у тебя в школе?
Стандартный разговор с привычным набором фраз. Трафарет, шаблон. Веди его, Ксеня, веди, старайся... мешай слова, размешивай... и не пробуй отступить от принятого стереотипа. Шаг в сторону - карается расстрелом. Кого-то одного или многих сразу.
- Что лепишь?
Митя хорошо лепил из пластилина. Слепил уже много фигурок и расставил их в стенке за стеклом. Парень талантливый - передавал точно и внешность, и детали одежды, и атрибуты, все как надо. И парень эрудированный. Потому что фигуры эти были - Кентрвильское привидение, Нат Пинкертон, Айвенго, Фантомас, Фауст... Сашка много занимался сыном.
Сколько раз Ксения пыталась забрать Митю себе... Сашка каждый раз вопил:
- Только не это! Хочешь, на колени бухнусь? Ты меня со счетов не сбрасывай!
Сбросишь его, как же...
А Митя... Митя, казалось, вполне привык к своему непростому бытию и не роптал, не мучился, не возмущался. Принял все, как должное. Он очень любил отца.
- Я решил слепить персонажей книги Стругацких "Обитаемый остров", - сказал сын. - Зефа на каторге, который взрывал там ненужную "одичавшую" технику, агента Фанка, Максима Камеррера, конечно... Начал лепить первую фигуру - Зефа. Неплохо слепил: рыжий, бородатый, с ехидной усмешкой, одет в камфуляжную робу, в руках - гранатомет. А папа посмотрел вечером и говорит, усмехаясь: "Вау! Афганских душманов, что ли, лепишь? У меня прямо волосы заколосились".
Митя расхохотался. И Ксеня вместе с ним.
- Митюша... - запнулась.
Он насторожился. Чуткий ребенок...
- Что?
- Митюша... - снова споткнулась. Слова не сцеплялись. Пять секунд на размышление... Неуверенно, медленно двинулась дальше. - Я бы очень хотела... чтобы ты жил со мной...
Сын молчал.
- Мама, я очень тебя люблю. Но у тебя так много всего: театр, кино, Варя, Денис, Маруся, Даша, Глеб... А у папы только я один. Ты понимаешь?
Она понимала.
Говорят, ни одна, даже самая великая актриса, не сможет по-настоящему сыграть роль королеву. Королеву сыграет окружение.
Точно так же роль матери. Ее не сыграть никому с той полнотой и отдачей, на которую она рассчитана. Но ее вполне могут сыграть дети. Легко и свободно. Почти гениально.
- Так я приеду в субботу. Пока!
Ксения встала проверить Дашку. Денис опять уткнулся в компьютер. Когда заходила речь о компьютере, Денис обнаруживал знание таких вещей и задавал такие вопросы, на которые даже продвинутые пользователи порой не находили ответов. Сам запросто ставил игры, разбирался в антивирусах.
- Как это Ксения и Варвара постоянно оставляют тебя дома одного? - однажды возмутился Георгий Семенович. - Безобразие!
- Почему одного? - искренне удивился Денис. - Всегда с компьютером. А еще иногда с Дашкой.
Услыхав, что дед не умеет пользоваться компьютером, Денис страшно удивился. И заявил Георгию Семеновичу:
- Пещерный ты человек!
Тот разобиделся всерьез и выговорил Варваре, которая флегматично заметила:
- А чего зря ломать веники? Это ведь не ребенок, а вошь на гребешке. Сегодня меня уморил. С шести вечера до девяти носился как заводной. А потом начал тренировки "пол - кресло - пол". И так два часа. Вверх-вниз. А я что? Стой рядом и лови в случае чего? И жди, пока либо кресло сломается, либо пол проломится? Вот сейчас уложила, аж перекрестилась. Точно двигатель у него в одном месте. Он такой с малолетства был: отпусти его - и встреча с асфальтом гарантирована. Вечно лоб в клеточку. У-у, спиногрыз!
И отправилась дочитывать очередной роман.
За окнами исходил синевой умирающий короткий зимний день. Ксения снова взяла трубку...
- А его нет, - проворковала МК. - Он уехал. Куда - не сообщил.
- И когда вернется?
- Я бы тоже очень хотела это знать. Сказал, после двенадцатого. Ориентировочно. А сегодня у нас какое?
- Десятое, - буркнула Ксеня. - Благодарю за информацию!
- И я вас тоже, - промурлыкала Милочка.
- Ксеня, а почему Ришар в фильме - блондин? Ведь он рыжий! - прокричал из соседней комнаты Денис.
- Через почему... - проворчала Ксения.
- Ты вечно твердишь одно и то же! - возмутился Денис. - Я тут видел фото Кейт Уинслет после съемок в "Титанике" - такая худенькая стала, а в фильме была прямо толстуха.
- Много бегала по тонущему "Титанику", в трюме барахталась, и все остальное - вот и похудела! Денис Валентинович, помолчи хоть три минуты...
Оставался мобильный...
- Это я, которая Ксения... - сказала она.
И задохнулась от счастья...
14
В те годы впервые кто-то другой - незнакомый, неведомый - легко набился Ксене в помощники по уродованию жизни. Кто? Она не раз задавала себе этот вопрос, и Ольга грозила костлявым кулачком, и кричала, что уничтожит всех Ксениных врагов... Смешная Оля... Смешная и любимая...
Только Ксения не умела любить. И не понимала, что это такое. А когда поняла... Вот тогда она и бросилась помогать Варьке и Марусе, сидеть с детьми, таскаться по магазинам и поликлиникам...
Первую отметину неведомого врага Ксеня обнаружила на премьере в Доме кино. Хотя разве этого не было в ее жизни и раньше? Навалом! Но как-то размыто, довольно предсказуемо и даже вяло и кисло - козни тоже надо творить с умом и фантазией, иначе получается переваренный кисель, а не настоящая острая интрига. О-о, интриган - это натура, суть, призвание! Это жизнь, полная динамики и бешеного ритма, страсти и размаха эмоций, простора воображения и радости мести, напряженная, сложная, активная жизнь! А то, что было у Ксении раньше...
Ну, дрязги конфликты ссоры из-за театральных уборных... Возмущения из-за неверного распределения ролей... И каждая - буквально каждая актриса - считала это несправедливым, оскорбительным. Обиды, слезы, крики, скандалы, обвинения - ложные и не очень... И ты живешь в этом мире, ты в нем купаешься, этаким сладким и сочным ананасом в шампанском, ты его любишь, обожаешь, лелеешь... Ты уходишь в него с головой, хуже - с душой, и не понимаешь уже, как можно жить иначе... Есть ли она, другая жизнь? Без рытвин на дороге... Но малые люди хорошо умеют ставить палки в колеса большим, говорил когда-то Валентин.
И не почести, не титулы и величие составляют для человека реальную ценность, а мнение публики.
Истерики в театре...
- Ты с ним спишь, сука, вот потому тебе и роль!
- Ах, как же иначе? Да у тебя муж служит в Госкино! И он большой чиновник от искусства! Ну, как ему не подсобить своей родной женушке!
- Нет, вы подумайте, подумайте! Опять эта блядища на самом верху! Снова роль у нее! Кому она только так нравится, эта страшила?! Нос оглоблей, рот скрепкой! Волосы как шерсть у дворового пса! А потом от нее разит! Никакие дезодоранты не берут! Хоть бы мылась почаще!