ыта порочность, чего мы зачастую даже не осознаем. До тех пор, пока зло спрятано, человек еще может как-то бороться с ним, но когда оно обнажено, хрупкое равновесие его «Я» нарушается и зло становится опаснее, чем тогда, когда оно пребывало в латентном состоянии. Французский философ Монтень писал, что если бы людей наказывали за их мысли, то каждый заслуживал бы повешение по нескольку раз на дню.
Такое подавление можно рассматривать не только как защитный механизм против посторонних — он защищает людей и от них самих.
Есть такое арамейское выражение: «То, что сердце не открывает рту»[1]. Точно так же существуют вещи, которых сердце не открывает даже самому себе. Лишь исключительные люди могут без дрожи заглянуть в бездну своей души. Вглядываться в нее — все равно что пробивать корку запекшейся лавы в кратере: раскаленная масса может вырваться наружу и испепелить все вокруг.
Таким образом, маска целомудрия — не что иное, как средство самозащиты. Снимать ее следует с большими предосторожностями и как можно реже. «Лукавее всего сердце человеческое и крайне испорчено; кто познает его?» — сказал пророк Иеремия (17:9). Б-г, естественно, знает об этом; некоторые из людей подозревают, что это так, но удобней находиться в неведении. Прикрытие — не обман, а скорее способ сдерживания и контроля. Все в человеке должно находиться во взаимодействии друг с другом, ему следует разумно использовать то, чем он обладает, но прежде всего надо держать своих внутренних хищников в клетке.
На одном из диспутов о милосердии мудрецы говорили о тех, кто притворяется нуждающимся в пожертвованиях, а на самом деле может обойтись без них[2]. Они утверждали, что человек, прикинувшийся хромым и просящий на основании этого милостыню, не умрет до тех пор, пока не охромеет на самом деле, а того, кто притворялся больным, сведет в могилу та самая болезнь, которую он симулировал. Маска станет реальностью. Маска оказывает очень большое влияние на человека, даже против его воли. Один из участников этого диспута сказал: «Так бывает с тем, кто прикидывается хромым. А что тогда ждет того, кто притворится святым?» Ответ такой же: он не умрет, пока не станет святым. И это действительно наказание, потому что жизнь святого неизмеримо тяжелее жизни святоши. Но это и награда — за то, что человек надел именно такую маску.
Мидраш говорит, что на горе Синай Г-сподь появлялся перед каждым в том обличии, в каком Он представлялся до этого человеку[3]. По еврейским понятиям, лидер — это человек, способный найти индивидуальный подход к каждому. Может быть, это дар Б-жий: уметь появляться перед человеком таким, каким он хочет тебя видеть.
Вероятно, коренной вопрос заключается не в том, может ли человек обнажаться, и не в том, надо ли ему это делать, а в том, какую маску ему нужно носить. Каким способом мне следует принарядить свою личность, чтобы она выглядела наиболее возвышенной? Человек и его маска, природа и артефакт, рука и инструмент — все это взаимосвязано. Человеческая природа уникальна: нам дарована способность самим выбирать себе маску — демона или ангела.
Дружба
Понятие «дружба» не универсально, в разных обществах и культурах в него вкладывают свой смысл. Каждый согласится с формулировкой, согласно которой друг — это человек, который не является вашим врагом (или враг вашего врага). Но за рамками этого определения «от противного» дружба охватывает широкий круг человеческих отношений.
В некоторых странах слово «дружба» применяется очень свободно. Там другом называют человека, сидящего напротив в кафе, коллегу по работе, тогда как в другой стране эти люди будут называться просто знакомыми. Понятие «дружба» настолько расплывчато, что в английском языке, к примеру, слова «друг» и «подруга» могут подразумевать отношения, которые дружбой уж никак нельзя назвать. В России под влиянием скорее культурных норм, а не политической и общественной систем, к дружбе относятся очень серьезно: друзей связывают крепкие узы, которые важнее любых других, включая семейные. Можно сочетаться браком несколько раз в течение жизни, но друг — это навсегда.
В современном английском языке нет разницы между «ты» и «вы». В немецком, французском, русском и многих других языках есть уважительная форма «вы», которая служит для обращения к равному или вышестоящему человеку и является показателем формальных отношений, а фамильярное «ты» приберегается для друзей и членов семьи. (Например, vous (вы) и tu (ты) во французском, sie (вы) и du (ты) в немецком и «вы» и «ты» в русском). Переход от «вы» к «ты» означает изменение отношений с формальных на близкие. Во многих европейских странах люди отмечают этот переход от официального общения к интимному особой церемонией, зафиксированной в национальной традиции. К этому можно относиться серьезно или воспринимать как шутку, но в любом случае начало более доверительных, душевных отношений между людьми считается событием.
Лингвистические различия подчеркивают тот факт, что содержание понятия «дружба» выходит далеко за рамки слова, которое может означать все что угодно; это больше, чем приятная компания или близость интересов. Дружба — глубокие, искренние отношения, включающие в себя целый комплекс эмоциональных полутонов и обертонов.
Помимо разночтений, связанных с культурными традициями, различные интерпретации понятия «дружба» отражают также личность человека, его способность к дружбе и жизненный опыт. В любой культуре есть несчастные люди, не имеющие понятия о том, что означает слово «друг», если не считать его определения, вычитанного в толковом словаре. Они никогда не испытывали глубокого чувства дружбы, поэтому даже не подозревают, чего им в жизни не хватает. В некоторых случаях единственным другом человека становится собака — конечно, это не человек, но, по крайней мере, между псом и хозяином возникает взаимная привязанность.
Многие знают о существовании такого явления как дружба, но дружить не умеют. Врожденная потребность в этом остается неудовлетворенной. Зачастую причиной тому служит непонимание человеком ее природы. Лишь уяснив, что такое дружба, он получает возможность реализовать себя в ней. В противном случае если дружба и возникает, то только случайно, и, бывает, не ценится должным образом, пока не распадется, а разница между просто знакомым и другом осознается, когда уже слишком поздно.
У сефардских евреев есть баллада, которой уже около 150 лет, в ней анализируется природа понятия «друг». В балладе отец ругает сына, который тратит слишком много времени и денег на друзей. Он спрашивает его: «Сколько у тебя друзей?» Сын отвечает, что около ста. Пораженный отец удивленно восклицает: «Я прожил намного дольше, чем ты, но у меня только полтора друга».
И тогда они решили проверить своих друзей. В полночь сын пришел к одному из них и сказал, что только что убил на дуэли наследного принца, и теперь нужно закопать тело, а ему самому придется где-то спрятаться. Друзья один друг за другим выбрасывают его за порог без дальнейших разговоров, ни один из них не желает рисковать, оказывая ему помощь. Сын возвращается к отцу и говорит: «Теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда говорил о моих друзьях, но разве твои лучше?» Отец посылает его сперва к тому, кого считает другом лишь наполовину. Сын стучится к нему в дверь в полночь; выслушав его историю, тот говорит: «Ты поступил очень дурно, но ты сын моего друга, поэтому входи. Я похороню убитого и сделаю все, что в моих силах, чтобы тебя спрятать».
Смысл этой истории состоит в том, что одним из основных критериев дружбы является доверие, и высшая его степень — доверить другому свою жизнь. Такая дружба часто рождается в экстремальной ситуации, особенно во время войны, когда людям приходится во всем полагаться друг на друга. Если они становятся братьями по оружию, между ними возникает связь, которая основывается на взаимозависимости и доверии. Так, солдаты Древней Греции стояли плечом к плечу, держа щит в левой руке, а меч в правой. Они давали клятву драться, не обращаясь в бегство и никогда не лишая защиты товарища, стоящего слева. Взаимовыручка была необходимым условием боеспособности войска.
Доверие играет огромную роль не только во время войны, но и в повседневной жизни. Так, например, в бизнесе мы должны быть уверенными в честности наших партнеров — иначе попросту не сможем работать вместе с ними. Мы верим также, что бензин, который мы покупаем, — действительно бензин, а рубашка сделана именно из того материала, который указан на ярлыке. Однако все это — не дружба. Можно заниматься бизнесом и подписывать политические договоры с человеком, о котором известно, что он плут, — нужно только предпринять определенные меры безопасности. Иногда вести дела с мошенником даже проще, ибо будучи готовыми к возможным проблемам с ним, мы сформулируем все пункты договора таким образом, чтобы не оставить ему лазеек для махинаций.
Несмотря на то, что деловые отношения не предполагают одновременно и дружеские, дружба часто влияет на бизнес. Предприниматель совсем иначе чувствует себя, когда знает, что есть как минимум один человек, у которого он может взять взаймы, который не обманет. Одно из коренных различий между бизнесом (будь то коммерция или общественные связи) и дружбой состоит в том, что в основе первого лежит обмен ценностями, купля-продажа. Друзья также обмениваются подарками, но никогда не интересуются их стоимостью. В честных коммерческих отношениях партнеры принимают решения совместно, поэтому они всегда следят за соблюдением паритета. В дружбе такого нет: отношения «я — тебе, ты — мне» могут быть и не сбалансированными, одна из сторон может давать другой гораздо больше, чем получать от нее.
Более того, одним из оселков, на которых проверяется дружба, становится как раз выяснение того, ведет ли одна из сторон учет такого рода. Как только один из друзей начинает этим заниматься, то если взаимоотношения в какой-то форме и продолжатся, они приобретут сугубо деловой характер, перестав быть дружескими. Таким образом, многие так называемые «дружеские отношения» (в том числе отношения между «другом» и «подругой» в американском понимании) на самом деле являются коммерческими предприятиями, в которых одна сторона дает, а другая расплачивается соответствующим поведением, влиянием или чем-нибудь еще. Как только у одного из друзей возникает мысль о неравноценности обмена, о том, что он недополучил что-либо от другого, хотя имеет на это право, — неважно, деньги, улыбку или поцелуй, — можно считать, что дружба умерла, а ее заменили деловые отношения.