В традиционной литературе Тхеравады описываются обе техники: саматха (сосредоточение и успокоение ума) и випассана (прозрение, или чистое осознание). В палийской литературе описаны сорок различных объектов медитации. Их рекомендуют в качестве объектов сосредоточения и предметов исследования, ведущего к прозрению. Но сейчас перед вами начальное пособие, и мы ограничимся рассмотрением наиболее фундаментальным из всех рекомендуемых объектов – а именно дыханием. Настоящая книга – это введение в то, как приобрести внимательность посредством чистого внимания ко всему процессу дыхания и ясному осознанию этого процесса. Используя дыхание как первичный фокус внимания, медитирующий применяет соучаствующее наблюдение к целостности своей собственной воспринимаемой вселенной. Он учится наблюдать все изменения, происходящие на уровне переживаний, в чувствах и в физических ощущениях. Он учится исследовать работу своего ума и колебания, происходящие в самом сознании. Все эти изменения происходят постоянно, они каждое мгновении присутствуют в наших переживаниях.
Медитация – это активная, глубокая, экспериментальная деятельность. Ее нельзя преподавать, как преподают чисто научные знания. Живое сердце процесса медитации должно прийти из личного переживания самого учителя. Тем не менее существует огромный фонд систематизированных материалов по данному вопросу. Этот фонд – результат труда некоторых наиболее знающих и глубоко просветленных людей, когда-либо ступавших по земле. Эта литература достойна внимания. В большинстве своем материалы, изложенные в этой книге, взяты из Типитаки; последняя представляет собой собрание работ, состоящее из трех разделов, в котором сохранены первоначальные учения Будды. Типитака включает в себя Винаю, кодекс дисциплины монахов, монахинь и мирян; сутты, публичные беседы, приписываемые Будде; и Абхидхамму, собрание глубоких психологических и философских учений.
В I-ом веке после Рождества Христова выдающийся буддийский ученый по имени Упатисса написал книгу "Вимуттимагга" ("Путь свободы"), в которой он собрал все, что относится к учению Будды о медитации. В V веке н.э. (после Рождества Христова) другой великий буддийский ученый по имени Буддхагхоса затронул ту же тему в другом ученом труде – "Висуддхимагга" ("Путь очищения"), который и по сей день остается классическим текстом по медитации. Современные учителя медитации опираются на Типитаку и на свои собственные личные переживания. Мы намерены предложить вам самые ясные и точные предписания относительно медитации Випассаны из тех, что написаны на английском языке. Но эта книга дает вам возможность сделать лишь первый шаг. И только от вас зависит, сделаете ли вы эти первые шаги по пути, который поможет вам узнать, кто вы такие и что все это значит. Подобное путешествие стоит предпринять. Мы желаем вам успеха.
Глава 1 МЕДИТАЦИЯ: СТОИТ ЛИ БЕСПОКОИТЬСЯ?
Медитация – нелегкое дело, она требует времени и энергии. Необходимы также твердость характера, решимость и дисциплина. Кроме того, требуется множество таких личных качеств, проявлять которые в обычных условиях не всегда приятно, поэтому по возможности нам хотелось бы этого избежать. Все эти качества можно определить простым словом "смекалка". Несомненно, гораздо легче просто отказаться от подобной затеи и включить телевизор. Поэтому стоит ли беспокоиться? Все просто. Беспокоиться стоит, потому что вы – люди. И именно вследствие того, что вы – люди, вы обнаруживаете, что унаследовали глубокую неудовлетворенность жизнью, которая так быстро не пройдет. Вы не сможете с течением времени вытеснить ее из своего сознания. Вам удается на несколько часов отвлечься, но она всегда возвращается и возвращается именно тогда, когда вы меньше всего этого ожидаете. Когда вы сидите и собираетесь с мыслями, словно пораженные громом, вы вдруг осознаете свое истинное положение в этой жизни.
Вот и все. Неожиданно вы понимаете, что всю свою жизнь вы только и делаете, что плывете по течению. Вы сохраняете присутствие духа, вам удается сводить концы с концами и неплохо выглядеть со стороны. Но в глубине души у вас сохраняется это периодически возникающее отчаянье, когда вы чувствуете, что все рушится. Вы в замешательстве, вы прекрасно это знаете, но великолепно скрываете. А между тем где-то глубоко внутри у вас возникает ощущение, что должен существовать какой-то иной образ жизни, что можно как-то иначе смотреть на мир, что есть какой-то путь, позволяющий жить более полной жизнью. Иной раз вам случайно удается уловить это. Это большая удача. Вы чувствуете любовь. Вы одерживаете победу. Тогда в течение некоторого времени дела идут совсем по-другому, жизнь обретает полноту и ясность, вследствие чего уходит вся тяжесть и исчезает обыденность. Меняется вся структура ваших переживаний, и вы говорите себе: "Здорово! Я сделал это, теперь я буду счастлив!" Однако скоро и это переживание исчезает, растворяется, как дым. У вас остаетесь одно лишь воспоминание и неясное осознание: здесь что-то не так.
Но существует и совершенно иная сфера глубины и восприимчивости в этой жизни, только вы её не видите. Вы развиваете чувство оторванности. Вы чувствуете себя в изоляции, вы отгораживаетесь от сладости переживания как бы чувственной ватой. Вы не соприкасаетесь по-настоящему с жизнью, вы не воссоздаете ее. Затем угасает даже и это неясное переживание, и вы возвращаетесь к той же самой старой реальности. Мир кажется таким же скверным, в лучшем случае вызывающим скуку. Это – эмоциональные подъемы и спады, которые можно сравнить с американскими горками, и вы часто оказываетесь внизу, но мечтаете о том, чтобы оказаться на высоте.
Так что же с вами? Вы ненормальны? Нет. Вы – просто человек. И вы страдаете той же болезнью, что и все люди. Это чудовище сидит внутри каждого из нас, у него множество рук: хроническое напряжение, отсутствие подлинного сочувствия к людям, включая и самых близких вам людей, заторможенность чувств и эмоциональная черствость. Множество, множество рук. Никто из нас не свободен от них, хотя мы склонны это отрицать. Мы стараемся не думать об этом состоянии. Мы выстраиваем целую систему, пытаясь спрятаться от него, притворяемся, что его нет, стараемся отвлечься от него разными способами, ставя перед собой цели, строя планы, добиваясь положения в обществе. Но оно никогда не уходит. Эта постоянная, но скрытая тенденция присутствует в каждой мысли, в каждом ощущении, этот тихий беззвучный голос в голове не перестает повторять: "Еще не достаточно хорошо; нужно еще что-то, нужно сделать лучше, нужно стать лучше". Это – чудовище, чудовище, которое появляется повсюду в тонких формах.
Пойдите на вечеринку. Прислушайтесь к смеху, к неестественным голосам, к показному веселью, за которым скрывается страх. Почувствуйте напряженность, почувствуйте давление. Никто по-настоящему не отдыхает, все только притворяются. Пойдите на футбольный матч, понаблюдайте за болельщиками на трибунах, понаблюдайте за неразумными порывами гнева. Обратите внимание на неконтролируемую безысходность, овладевающую этими людьми, когда она, скрытая под маской энтузиазма или духа товарищества, выплескивается наружу. Свист, гиканье, безудержный фанатизм во имя преданности команде. Пьянство, драки на трибунах. Таковы люди, которые отчаянно стремятся освободиться от внутреннего напряжения. Посмотрите телевизионные новости. Прислушайтесь к текстам популярных песен. Вы найдете повторение одной и той же темы в разных вариациях. Ревность, страдание, недовольство и напряжение.
Кажется, что жизнь – это бесконечная борьба, какое-то гигантское усилие с весьма призрачными шансами на успех. И как же мы решаем проблему всей этой неудовлетворенности? У нас всех синдром "если бы только..." Если бы только у меня было больше денег, я был бы счастлив. Если бы только я мог найти кого-то, кто действительно меня любит... если бы только я мог потратить двадцать фунтов... если бы только у меня были цветной телевизор, джакузи и вьющиеся волосы... И этому нет конца. Так откуда же появляется весь этот хлам? И, что еще важнее, что мы можем с ним сделать? Он появляется из состояния нашего собственного ума. Это глубокая, тонкая и всепроникающая совокупность привычек этого ума, гордиев узел, который мы завязывали постепенно, понемногу и распутать который мы можем точно так же, часть за частью. Мы способны настроить свое осознание, вылавливать каждую отдельную частицу и выносить ее на свет, делать бессознательное сознательным, очень медленно, часть за частью.
Сущность нашего переживания – это изменение. Непрестанно происходят какие-то перемены. Жизнь течет от одного мгновения к другому, она никогда не бывает той же самой. Вечная изменчивость – вот сущность воспринимаемой Вселенной. В вашей голове внезапно возникает мысль – через полсекунды ее уже нет; возникает еще одна – и тотчас же уходит. Какой-то звук достигает ваших ушей, затем наступает безмолвие. Вы открываете глаза и через них воспринимаете целый мир; но вы моргнули, и он исчез. Какие-то люди входят в вашу жизнь и уходят из нее. Уходят друзья, умирают родственники. Удачи сменяются неудачами. Иногда вы выигрываете, но столько же часто и проигрываете. Непрерывно происходят изменения, изменения, изменения; не бывает двух одинаковых моментов.
И в этом нет ничего плохого. Такова природа Вселенной. Но в ходе развития культуры человечества мы привыкли к некоторым ошибочным реакциям на этот бесконечный поток изменений. Мы разделяем переживания на категории. Мы стараемся отнести к одной из трех умственных категорий каждое восприятие, каждое изменение в этом бесконечном потоке ума. Хорошее, плохое или нейтральное. Затем, в соответствии с этой классификацией, мы укладываем переживание в особый ящичек – и воспринимаем его с набором постоянных и привычных реакций ума. Если на какое-то отдельное восприятие наклеен ярлык "хорошее", мы стараемся, чтобы время остановилось именно здесь. Мы хватаемся за эту мысль, лелеем ее, удерживаем, хотим, чтобы она не исчезла никогда. Если же это не удается, мы изо всех сил стараемся повторить переживание, вызвавшее эту мысль. Назовем такую привычку ума "цеплянием".