едили ли бы меня эти доводы?» Они знают о слепых зонах человеческого разума вроде эвристики доступности и предвзятого отношения к доказательствам и приучают себя избегать их влияния. Они проявляют качество, которое психолог Джонатан Бэрон назвал «активной непредвзятостью», и потому высказывают такие мнения:
Люди должны принимать во внимание доводы, противоречащие их убеждениям. (Согласен.)
Полезнее прислушиваться к тем, кто с тобой не согласен, чем к единомышленникам. (Согласен.)
Менять свое мнение – признак слабости. (Не согласен.)
Интуиция – лучшая подмога при принятии решений. (Не согласен.)
Важно настаивать на своей точке зрения, даже если найдены доводы, ее опровергающие. (Не согласен.)[1086]
Но манера их мышления еще важнее темперамента. Суперпрогнозисты являются последователями преподобного Томаса Байеса, по умолчанию используя его правило о том, как корректировать степень уверенности в истинности некоего суждения в свете новых фактов. Для начала они определяют базовый уровень вероятности: с какой частотой в целом можно ожидать рассматриваемое событие при обычных условиях и на длительном отрезке времени. Затем они повышают или понижают эту оценку в зависимости от того, в какой степени новые данные предвещают то, что событие случится или не случится. Они активно ищут такие данные и избегают как преувеличения их важности («Это меняет все!»), так и их недооценки («Это ни на что не влияет!»).
Возьмем, к примеру, прогноз: «Между 21 января и 31 марта 2015 года исламистские боевики совершат теракт в Западной Европе», сделанный сразу после убийств в редакции журнала Charlie Hebdo в январе того же года. Политики и эксперты, потерявшие голову из-за эвристики доступности, проигрывают такой сценарий в театре воображения и, не желая показаться беззаботными или наивными, отвечают: «Несомненно». Суперпрогнозисты работают иначе. Один из них, которого Тетлок попросил размышлять вслух, сообщил, что начал с оценки базового уровня вероятности: он зашел в «Википедию», просмотрел список исламистских террористических атак в Европе за предыдущие пять лет и разделил их на пять, что дало в среднем 1,2 атаки в год. Однако с Арабской весны 2011 года мир изменился, подумал он, и убрал данные за 2010 год, что повысило базовую вероятность до 1,5. Атака на Charlie Hebdo привела к наплыву желающих присоединиться к ИГИЛ, что дополнительно повысило вероятность теракта, но и меры безопасности тоже усилились, а это ее понизило. Взвесив эти два фактора, автор прогноза посчитал рост примерно на 1/5 обоснованным, получив в итоге вероятность, равную 1,8 теракта в год. В периоде, охватываемом прогнозом, осталось 69 дней, так что он разделил 69 на 365, умножил частное на 1,8 и оценил вероятность исламистского теракта в Западной Европе к концу марта как одну треть. Методика прогнозирования, принципиально отличная от того, как обычно размышляют почти все люди, привела к совершенно иному прогнозу.
От шимпанзе и политобозревателей суперпрогнозистов отличают еще две черты. Они верят в коллективный разум и позволяют окружающим критиковать или корректировать выдвинутые ими гипотезы, а потом объединяют свои оценки с чужими. И они глубоко убеждены в огромной роли вероятности и случайности в истории человечества, в отличие от судьбы и предопределенности. Тетлок и Меллерс спрашивали у своих респондентов, согласны ли они со следующими утверждениями:
События происходят согласно божественному плану.
У каждого события есть причина.
Не бывает случайностей и совпадений.
Ничто не неизбежно.
Даже крупные события вроде Второй мировой войны или теракта 11 сентября могли бы обернуться совсем по-другому.
Случайность – фактор, который часто влияет на наши жизни.
Складывая число положительных ответов на вопросы, подобные трем первым, с числом отрицательных ответов на вопросы вроде трех последних, они вычисляли «индекс фатализма» испытуемых. Средний американец набирает некий средний балл. Показатель студента элитного университета чуть ниже среднего; балл умеренно удачливого прогнозиста еще ниже; суперпрогнозисты набирают меньше всех, а самые точные из них последовательно отрицают фактор судьбы и безоговорочно принимают роль случайности.
Я убежден, что предложенный Тетлоком жесткий метод оценки компетентности с помощью ее конечного критерия, прогноза, должен полностью изменить наше понимание истории, политики, теории познания и интеллектуальной жизни. Что для нас означает тот факт, что педантичное уточнение вероятностей рисует более точную картину мира, чем заявления ученых мудрецов и байки, вдохновленные идеологией? Кроме постоянного напоминания о необходимости быть скромнее и отказаться от предвзятости, он помогает нам понять механизмы работы истории на дистанции лет и десятилетий. События определяются мириадами малых сил, увеличивающими или уменьшающими их вероятность и масштаб, а не всеобщими законами или всеобъемлющей диалектикой. К несчастью для многих интеллектуалов и всех политических идеологий, это не тот способ мышления, в котором они поднаторели, но, вероятно, нам стоит начать к нему привыкать. Когда на одной из публичных лекций Тетлока попросили спрогнозировать будущее прогнозирования, он ответил: «Когда люди 2515 года обратят взгляд в прошлое, на людей 2015 года, они испытают такое же отвращение к нашей манере судить о политических спорах, какое мы сегодня испытываем к процессу над салемскими ведьмами 1692 года»[1087].
Тетлок не снабдил свой экстравагантный прогноз точным значением вероятности и назначил ему безопасно далекий срок. Конечно, опрометчиво было бы ставить на улучшение качества политической дискуссии в тот пятилетний период, для которого только и оправданы прогнозы. Сегодня разуму в сфере общественной жизни противостоит не столько невежество, математическая неграмотность или когнитивные искажения, сколько политизация, а она, похоже, только усиливается.
В сфере политики как таковой американское общество становится все более поляризованным[1088]. Воззрения большинства граждан настолько неглубоки и безграмотны, что не вписываются в какую-либо целостную идеологию, но – и это сомнительный прогресс – доля непоколебимо либеральных и непоколебимо консервативных американцев удвоилась с 1994 до 2014 года и составляет теперь не 10 %, а 21 %. Поляризации способствует и растущая сегрегация общества по политическим взглядам: в последние двадцать лет и либералы, и консерваторы все чаще признают, что почти все их близкие друзья разделяют их политические убеждения.
Расходятся все дальше и политические партии. Согласно исследованию, проведенному Исследовательским центром Пью, в 1994 году около трети демократов были консервативнее среднего республиканца, и наоборот. В 2014-м этот показатель был близок к одной двадцатой. Хотя вплоть до 2004 года весь политический спектр в целом смещался влево, с тех пор две партии двигались в противоположных направлениях по всем основным вопросам, кроме прав геев, включая государственное регулирование, социальные расходы, иммиграцию, охрану окружающей среды и применение военной силы. Что особенно пугающе, стороны все сильнее недолюбливают друг друга. В 2014 году 38 % демократов придерживались «очень недоброжелательных» взглядов на Республиканскую партию (в 1994 году таких было только 16 %), а более четверти считали ее «угрозой благополучию страны». Республиканцы относятся к демократам еще хуже: 43 % отзывались о Демократической партии неблагоприятно, а больше трети считали ее угрозой. Лидеры с обеих сторон тоже все чаще отказываются идти на компромиссы.
К счастью, большинство американцев придерживаются более умеренных взглядов, и доля их за сорок лет не изменилась[1089]. К несчастью, именно радикалы активнее голосуют, жертвуют деньги и оказывают давление на своих представителей. И у нас, мягко говоря, нет особых оснований считать, что с 2014 года что-то изменилось к лучшему.
Университеты, по идее, должны быть ареной, свободной от политических предубеждений, местом, где очищенная от предрассудков мысль исследует устройство нашего мира. Но именно тогда, когда потребность в непредвзятом обсуждении острее всего, представители академических кругов тоже политизировались, причем не поляризовались, но все разом сдвинулись влево. Высшая школа всегда была либеральнее населения в целом, но сейчас пропасть между ними становится все шире. В 1990 году 42 % университетских преподавателей относили себя к крайне левым или либералам (что на одиннадцать процентных пунктов больше, чем среди американцев в целом), 40 % придерживались умеренных взглядов и 18 % называли себя крайне правыми или консерваторами; таким образом, соотношение левых и правых среди профессуры составляло 2,3 к 1. В 2014 году крайне левых или либералов было уже 60 % (на тридцать процентных пунктов больше, чем в целом по стране), умеренных – 28 % и консерваторов – 12 %: перевес левых в соотношении 5 к 1[1090]. Эти цифры варьируются в зависимости от дисциплины: на кафедрах бизнеса, компьютерных, инженерных и медицинских наук левых и правых поровну. В гуманитарных науках, без сомнения, преобладают левые: доля консерваторов не превышает 10 %, и одни только марксисты превосходят их в соотношении 2 к 1[1091]. Преподаватели физики и биологии держатся где-то посередине: там мало радикалов и почти нет марксистов, но тем не менее число либералов с большим отрывом превосходит число консерваторов.
Либеральный уклон научного мира (а также журналистики, аналитики и интеллектуальной жизни в целом) в известной мере естественен[1092]