. Интеллектуальный поиск не может не посягать на сложившийся порядок вещей, который никогда не бывает безупречным. Кроме того, главный продукт интеллектуалов – выраженные в текстах умозаключения – ближе к целенаправленным политическим мерам, которые скорее ассоциируются с либерализмом, чем к недифференцированными формами социальной организации вроде рынков и традиционных норм поведения, за которые обычно выступают консерваторы[1093]. Вообще, умеренный либеральный уклон даже желателен. Интеллектуалы-либералы шли в авангарде многих из тех прогрессивных тенденций, которые со временем принял почти каждый: демократии, социального обеспечения, веротерпимости, отмены рабства и пыток, сокращения числа войн, расширения гражданских прав и прав человека[1094]. Во многом мы (почти) все сейчас либералы[1095].
Но, как мы уже видели, когда некая совокупность убеждений становится отличительной характеристикой консолидированной группы, способность ее членов мыслить критически падает, и, похоже, именно это случилось с академическими кругами[1096]. В книге «Чистый лист» (особенно в ее дополненном издании 2016 года) я показал, как левая политика исказила ход изучения человеческой природы, в том числе сексуальной жизни, воспитания потомства, насилия, гендера, личности и интеллекта. Тетлок совместно с психологами Хосе Дуарте, Джарретом Кроуфордом, Шарлоттой Стерн, Джонатаном Хайдтом и Ли Джассимом недавно опубликовали манифест, в котором описали левый уклон в социальной психологии и показали, как он снижает качество исследований[1097]. Процитировав Джона Стюарта Милля, сказавшего: «Тот, кто знает об известном предмете только свое собственное о нем мнение, тот еще знает весьма немного»[1098], они призвали к большему многообразию политических мнений в психологии, поскольку это самая важная разновидность личностного многообразия (в отличие от того, к которому обычно стремятся, – когда люди выглядят по-разному, но думают одинаково)[1099].
К чести академической психологии, критика Дуарте и его соавторов была встречена с определенным уважением[1100]. Однако оно было далеко не повсеместным. Когда колумнист The New York Times Николас Кристоф процитировал их статью в благоприятном ключе и пришел к похожему выводу, озлобленная реакция подтвердила их наихудшие подозрения (самым популярным комментарием было «Сосуществовать с идиотами – это не многообразие»)[1101]. Профессора ультралевых кафедр, студенты-активисты и не подчиняющаяся никому особая каста университетских чиновников, в чью обязанность вменено поддерживать многообразие (всех вместе их еще уничижительно называют «воинами социальной справедливости», social justice warriors), составили агрессивно нелиберальный слой американской академической среды. Любой, не согласный с утверждением, что расизм – причина всех проблем страны, объявляется расистом[1102]. Докладчикам, придерживающимся других воззрений, часто отменяют приглашения выступить после акций протеста, а если это и не делается, глумящаяся толпа не дает им сказать ни слова[1103]. Декан факультета может публично отчитать студентку, которая в личном письме постаралась учесть и точку зрения, противоположную официально одобряемой[1104]. На профессоров давят, чтобы они прекратили читать лекции по некомфортным для студентов темам, а расследования их политически некорректных мнений ведутся чуть ли не в сталинском стиле[1105]. Порою такие репрессии вопреки намерениям инициаторов превращаются в сущую комедию[1106]. Деканов снабжают инструкциями по распознаванию микроагрессии, к которой нынче относят и замечания вроде «Америка – страна возможностей» и «Я считаю, что место должен получить самый квалифицированный претендент». Студенты оскорбляют и оттесняют профессора, предложившего обсудить письмо своей жены, которая советует молодым не придавать большого значения карнавальным костюмам на Хэллоуин. Занятия йогой отменяют, посчитав их актом «культурной апроприации». Даже комикам уже невесело: Джерри Сайнфелд, Крис Рок и Билл Мар среди прочих отказываются выступать в университетах, потому что какие-нибудь студенты обязательно да разъярятся из-за какой-то шутки[1107].
Несмотря на всю эту блажь, мы не можем позволить правым полемистам безнаказанно предаваться своей предубежденности о предубежденности и отвергать любую идею, которая им не по нраву, только потому, что ее поддерживают в университетах. Архипелаг науки раскинулся в широком море мнений и живет по законам внешней экспертной оценки, бессрочных профессорских позиций, открытой дискуссии, указания источников при цитировании и эмпирического доказывания. Пусть эти правила и не всегда работают, но они созданы, чтобы способствовать непредвзятому поиску истины. Колледжи и университеты веками взращивали традиции критического анализа, приносящие человечеству баснословные дары знаний[1108]. Да и альтернативные площадки – блогосферу, твиттер, кабельные новостные каналы, разговорное радио или Конгресс США – никак не назовешь образцом объективности и точности.
Из двух форм поляризации, которые в наши дни подрывают позиции разума, политическая гораздо опасней академической, и по очевидной причине. Часто приходится слышать язвительное мнение, автор которого мне неизвестен: мол, научные дебаты так яростны, потому что ставки в них невелики[1109]. Зато в политических дебатах ставки ничем не ограничены, и на кону может оказаться будущее всей планеты. Рычаги власти находятся в руках политиков, а не профессоров. В Америке XXI века Конгресс контролирует Республиканская партия, превратившаяся в синоним крайней правизны, и этот контроль стал нездоровым, потому что республиканцы так убеждены в своей правоте и порочности оппонентов, что, добиваясь своих целей, разрушают институты демократии. Они манипулируют границами избирательных округов и вводят ограничения избирательного права, чтобы лишить сторонников демократов возможности голосовать, они легализуют неучтенные пожертвования от заинтересованных богачей, они блокируют рассмотрение кандидатур судей Верховного суда до тех пор, пока представитель их партии не станет президентом, они парализуют работу правительства, если оно отказывается удовлетворять их требования в полном объеме, и, наконец, безоговорочно поддерживают Дональда Трампа вопреки собственному несогласию с его вопиюще антидемократическими порывами[1110]. Какие бы политические и философские противоречия ни возникали между партиями, механизмы принятия демократических решений должны быть святы и неприкосновенны. Их разрушение, по большей части усилиями правых, заставляет многих, и в особенности молодых американцев, считать демократическую форму правления в принципе неэффективной и настраивает скептически по отношению к демократии как таковой[1111].
Интеллектуальная и политическая поляризации подпитывают друг друга. Нелегко быть консервативным интеллектуалом, когда американские политики-консерваторы становятся все невежественнее, от Рональда Рейгана к Дэну Куэйлу, Джорджу Бушу-младшему, Саре Пэйлин и, наконец, к Дональду Трампу[1112]. С другой стороны, левые, полностью увлеченные политикой идентичности, надзором за политкорректностью и войной за социальную справедливость, создают благоприятный климат для крикунов, похваляющихся тем, что якобы «называют вещи своими именами». Вызов нашей эпохи состоит в том, чтобы выпестовать интеллектуальную и политическую культуру, которая будет движима разумом, а не преданностью группе или взаимной эскалацией.
Чтобы сделать разум основой общественной дискуссии, нужно прежде всего утвердить центральную роль самого разума[1113]. Как я уже упоминал, мысли многих комментаторов по этому поводу сейчас очень сбивчивы. Открытие эмоциональных и когнитивных искажений не означает, что «люди иррациональны», и потому нет никакого смысла пытаться сделать наш мыслительный процесс более рациональным. Если бы люди были неспособны к рациональному мышлению, мы бы никогда не узнали о том, в чем именно они иррациональны: у нас просто не было бы образца рациональности, с которым мы могли бы сравнивать человеческие суждения, и мы не могли бы провести само сравнение. Да, люди подвержены ошибкам и предубеждениям, но явно не все и не всегда, иначе никто не имел бы права это утверждать. В определенных обстоятельствах мозг человека способен к здравому рассуждению; наша задача – определить эти обстоятельства и старательнее их придерживаться.
По той же причине пресса должна отказаться от новомодного клише, будто бы мы живем в эпоху постправды, – если только это не едкая ирония. Этот термин опасен, поскольку предполагает, что мы должны либо без боя сдаться пропаганде и лжи, либо бороться с ними их же методами. Нет никакой постправды. Обман, лицемерие, теории заговора, чудовищные массовые заблуждения и безумие толпы так же стары, как наш вид, но и убежденность, что одни идеи верны, а другие нет, не моложе