Наука подарила миру образы возвышенной красоты: нам открылась структура движений, зафиксированная стробоскопической камерой, разноцветная фауна тропических лесов и океанских впадин, изящные спиралевидные галактики, мерцающие туманности, флуоресцирующие нейронные сети и сияющая Земля, восходящая в черноте космоса над лунным горизонтом. Как и великие произведения искусства, все это не просто милые картинки, но поводы к размышлению, что значит быть человеком и каково наше место в мире.
И конечно, наука наградила нас преимуществами долгой жизни, здоровья, богатства, знания и свободы, о которых я писал в главах, посвященных прогрессу. Взять лишь один пример из главы 6: научное знание избавило нас от оспы, мучительного и уродующего заболевания, которое только в XX столетии унесло жизни 300 миллионов человек. Если кто-то вдруг не обратил внимания на этот исполненный морального величия подвиг, я повторюсь: научное знание избавило нас от оспы, мучительного и уродующего заболевания, которое только в XX столетии унесло жизни 300 миллионов человек.
Эти впечатляющие достижения разоблачают лживость стонов, что мы живем в эпоху заката, разочарования, обессмысливания, поверхностности и абсурда. Но проблема не просто в том, что красоту и силу науки сегодня не замечают, – науку еще и отчаянно ненавидят. С презрением к науке можно столкнуться в самых неожиданных местах: не только среди религиозных фундаменталистов и демонстративно невежественных политиков, но и среди всеми признанных интеллектуалов и в самых прославленных заведениях высшего образования.
Неуважение к науке, которым славятся американские политики правого крыла, подробно описано журналистом Крисом Муни в книге «Война республиканцев с наукой» (The Republican War on Science); даже партийные бонзы (такие, как Бобби Джиндал, экс-губернатор Луизианы) иногда называют собственное движение «партией идиотов»[1154]. Такой репутацией республиканцы обязаны решениям, принятым еще администрацией Джорджа Буша-младшего, от поощрения преподавания в школа креационизма (под маской «разумного замысла») до отказа от давней традиции консультаций с непредвзятыми учеными. Вместо этого научных консультантов начали набирать из идеологических единомышленников, которые порой продвигают совершенно сумасшедшие теории (что аборты вызывают рак груди), отрицая убедительно доказанные (что использование презервативов предотвращает венерические заболевания)[1155]. Политики-республиканцы не раз демонстрировали свою дремучесть: к примеру, в 2015 году сенатор от Оклахомы Джеймс Инхоф, председатель Комитета по окружающей среде и общественным работам, принес на заседание Сената снежок – как аргумент в споре о глобальном потеплении.
Из предыдущей главы мы знаем, что глумление над наукой в политической дискуссии прежде всего касается острых тем: абортов, теории эволюции и глобального потепления. Но пренебрежение к общепринятым в науке воззрениям переросло в более широкую демонстративную невежественность. Член Палаты представителей от Техаса Ламар Смит, председатель Комитета по науке, космосу и технологиям, осуждал Национальный научный фонд не только за изучение изменения климата (которое он считает заговором левых), но и за темы прошедших экспертное рецензирование грантов, которые он высмеивал, выдергивая из контекста (например: «Как федеральное правительство объяснит трату 220 000 долларов на изучение фотографий животных в журнале National Geographic?»)[1156]. Он пытался лишить фундаментальные исследования государственной поддержки, предложив поправку, согласно которой Национальный научный фонд мог финансировать лишь исследования, содействующие «национальным интересам», таким как оборона и экономика[1157]. Но наука не знает государственных границ (как заметил Чехов, «национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения»), а ее способность содействовать чьим-либо интересам определяется ее опорой на фундаментальное понимание реальности[1158]. В основе системы глобального позиционирования GPS, например, лежит теория относительности. Терапия рака стала возможной благодаря открытию двойной спирали ДНК. Разработчики искусственного интеллекта позаимствовали концепции нейронных и семантических сетей у специалистов по когнитивистике и наукам о мозге.
Но глава 21 подготовила нас и к тому, что науку атакует левый фланг политического спектра. Именно левые раздували панику по поводу перенаселения, ядерной энергетики и генно-модифицированных организмов. Научному анализу интеллекта, сексуальности, насилия, воспитания и предубеждений мешали самыми разными способами, от подтасовки вопросов анкет до травли исследователей, не готовых подчиниться господствующим установкам политической корректности.
Но в оставшейся части этой главы я сосредоточусь на более глубинной враждебности к науке. Многие интеллектуалы возмущены экспансией науки в традиционные сферы гуманитарного знания, такие как политика, история и искусство. Не менее ожесточенной оказывается и реакция на вторжение научного образа мысли в области, где прежде господствовала религия: авторы, лишенные и тени веры в Бога, отстаивают мнение, что ученым не подобает высказываться по вечным вопросам. В важнейших высоколобых журналах научных выскочек регулярно обвиняют в детерминизме, редукционизме, эссенциализме, позитивизме и в самом страшном преступлении под названием «сциентизм».
Это негодование разделяют и правые, и левые. Типичный пример нападок слева можно найти в статье историка Джексона Лирса, опубликованной в журнале The Nation в 2011 году:
Позитивизм опирается на редукционистское убеждение, что все во Вселенной, не исключая и поведения человека, можно объяснить, описывая измеримые, детерминированные физические процессы… Позитивистская аксиоматика стала эпистемологической основой социал-дарвинизма и вульгарно-эволюционных представлений о прогрессе, а также научного расизма и империализма. Все эти течения слились в евгенике – доктрине, согласно которой условия жизни человека можно улучшить и со временем довести до идеала посредством селективного выведения «приспособленных» и стерилизации или уничтожения «неприспособленных». Каждый школьник знает, что случилось потом: катастрофы XX века. Две мировые войны, методичное истребление невинных в беспрецедентных масштабах, распространение невообразимо разрушительного оружия, локальные войны на окраинах империй – все эти события в той или иной мере включали практическое приложение научного знания в форме передовых технологий[1159].
Позицию правых в 2007 году изложил в своей речи Леон Касс, советник президента Джорджа Буша-младшего по биоэтике:
Научные идеи и открытия в области изучения живой природы и человека, совершенно похвальные и сами по себе безвредные, сегодня вступили в конфликт с нашими традиционными религиозными и моральными воззрениями и даже с нашим восприятием самих себя как созданий, наделенных свободой и достоинством. Среди нас распространилась псевдорелигиозная вера – позвольте мне называть ее «бездушным сциентизмом», – которая гласит, что наша новая биологическая наука, разгадав все тайны, способна дать полное представление о жизни человека, предложив чисто научные объяснения человеческому мышлению, любви, творчеству, нравственности и даже вере в Бога. Сегодня нашей человечности угрожает не переселение душ в следующей жизни, но отрицание души в этой…
Не питайте иллюзий. Ставки в этой игре высоки: на кону моральное и духовное здоровье нации, будущая жизнеспособность науки и наше представление о себе как о человеческих существах и детях Запада… Все, кому дороги свобода и достоинство человека, в том числе и атеисты, должны понимать, что их собственная человечность под угрозой[1160].
Ничего не скажешь, это пламенные прокуроры. Но, как мы увидим далее, все их обвинения сфабрикованы. Наука не виновата в геноциде и войнах и не угрожает нравственному и духовному здоровью нации. Напротив, наука незаменима во всех сферах, касающихся человека, в том числе в политике, в искусстве и в поисках моральных основ, смысла и цели.
Такая высоколобая враждебность к науке – это обострение дискуссии, которую еще в 1959 году описывал Чарльз Перси Сноу, когда сетовал на презрение к ученым со стороны британских интеллектуалов в своей лекции и книге «Две культуры». Антропологический термин «культура» позволяет понять, почему науке приходится отбивать атаки со стороны не только живущих на нефтедоллары политиков, но и ряда самых эрудированных представителей интеллектуального мира.
В течение XX столетия страна человеческого знания разделилась на узкопрофессиональные герцогства, и развитие науки (особенно наук о человеке) часто кажется вторжением на территории, которые застолбили и огородили для себя гуманитарные дисциплины. Дело не в том, что гуманитарии сами по себе склонны к такому мышлению по принципу нулевой суммы. Большинство деятелей культуры не демонстрируют ничего подобного; романисты, художники, кинематографисты и музыканты, которых я знаю, живо интересуются научными достижениями, касающимися сферы их деятельности, потому что открыты любым источникам вдохновения. Не мучает беспокойство и гуманитариев, изучающих исторические эпохи, жанры искусства или системы взглядов, потому что истинный исследователь гуманитарного знания восприимчив к идеям независимо от их происхождения. Защитную неуживчивость проявляет культура – описанная Сноу «вторая культура» пишущей интеллигенции, культурных критиков и журналистов-эрудитов