.
Всем этим процессам способствует еще один друг Земли – дематериализация. Технологический прогресс позволяет нам добиваться большего, располагая меньшим. Алюминиевая банка из-под газировки раньше весила 85 граммов; сейчас она весит меньше 15 граммов. Мобильным телефонам не требуются столбы и километры проводов. Цифровая революция, заменив атомы на биты, дематериализует мир на наших глазах. Кубометры винила, которые раньше представляла собой моя музыкальная коллекция, уступили место кубическим дециметрам компакт-дисков, а когда те превратились в MP3-файлы, она и вовсе перестала занимать место. Поток газетной бумаги, протекавший через мою квартиру, остановил один-единственный iPad. Терабайта памяти моего ноутбука хватает, чтобы я больше не покупал бумагу коробками по десять пачек. Наконец, только подумайте о пластике, металле и бумаге, сэкономленных на производстве сорока с лишним видов товаров, которые заменил обычный смартфон, – телефона, автоответчика, телефонной книжки, фотоаппарата, видеокамеры, радиоприемника, будильника, калькулятора, словаря, ежедневника, календаря, атласа, фонарика, факса и компаса, а иногда еще и метронома, наружного термометра и строительного уровня.
Кроме того, цифровые технологии дематериализуют мир, делая возможной экономику совместного потребления, когда автомобили, инструменты и жилье не требуется производить в огромных количествах, чтобы они потом простаивали без дела большую часть времени. Рекламный аналитик Рори Сазерленд заметил, что дематериализации способствует и изменение критериев социального статуса[380]. Самая дорогая недвижимость в сегодняшнем Лондоне показалась бы богатым викторианцам невозможно тесной, однако центр города сейчас считается более фешенебельным, чем пригороды. Социальные сети побуждают молодых людей хвастаться пережитым опытом, а не машинами и гардеробом, тогда как хипстеризация приводит к тому, что они скорее идентифицируют себя по предпочтениям в пиве, кофе и музыке. Эра, которую символизировали песни группы The Beach Boys и фильм «Американские граффити», закончилась: у половины восемнадцатилетних американцев даже нет водительских прав[381].
Термин «пик нефти», ставший популярным после энергетических кризисов 1970-х, обозначает тот год, когда в мире будет достигнут максимальный объем добычи нефти. Осубел считает, что из-за демографического сдвига, дематериализации и увеличения плотности мы уже, вероятно, прошли пик детей, пик сельскохозяйственных угодий, пик древесины, пик бумаги и пик автомобилей. Возможно, мы почти достигли пика вещей в целом: из сотни ресурсов, по которым Осубел собрал статистику, тридцать шесть уже прошли абсолютный максимум своего потребления в США, а потребление еще пятидесяти трех вот-вот пойдет на спад (в том числе воды, азота и электричества), тогда как лишь одиннадцать все еще пользуются растущим спросом. Британцы уже прошли пик вещей, сократив свое ежегодное потребление материальных объектов с 15,1 тонны на человека в 2001 году до 10,3 тонны в 2013-м[382].
Эти поразительные процессы не потребовали никакого принуждения, законодательного регулирования или морализаторства; они спонтанно шли по мере того, как люди выбирали, как им проживать свои жизни. При этом они ни в коем случае не означают, что законодательство в области охраны окружающей среды не обязательно – очевидно, что соответствующие правительственные агентства, обязательные стандарты энергопотребления, правовая защита вымирающих видов, национальные и международные нормы о чистоте воздуха и воды имели огромный положительный эффект[383]. Тем не менее они наводят на мысль, что неумолимая логика современного мира вовсе не обрекает нас на неустойчивое потребление природных ресурсов. Что-то в самой сути технологий, особенно информационных технологий, помогает нам отделить человеческое благополучие от эксплуатации материального мира.
Нам не следует принимать на веру рассуждения, будто человечество неумолимо разрушает окружающую среду, но то же самое относится и к идее, что природа сама оправится от любых последствий наших нынешних привычек. Просвещенный эколог должен смотреть в лицо фактам, как обнадеживающим, так и тревожным, и один конкретный набор фактов, вне всякого сомнения, можно назвать тревожным – я говорю о воздействии парниковых газов на климат Земли[384].
Когда мы сжигаем дерево, уголь или нефть, углерод в топливе окисляется и превращается в углекислый газ (CO2), который попадает в атмосферу. Какая-то часть углекислого газа растворяется в океане, вступает в реакцию с геологическими породами или участвует в фотосинтезе растений, но эти естественные пути снижения его концентрации не справляются с 38 миллиардами тонн, которые мы выбрасываем в атмосферу ежегодно. В результате сжигания гигатонн угля, образовавшегося в каменноугольный период, концентрация углекислого газа в атмосфере поднялась с примерно 270 граммов на тонну до начала промышленной революции до более 400 в наше время. Поскольку углекислый газ не пропускает тепло, излучаемое поверхностью Земли, среднемировая температура в результате такого увеличения поднялась на 0,8 ℃, так что 2016 год стал самым жарким за всю историю наблюдений, 2015-й – вторым после него и 2014-й – третьим. Разогреву атмосферы также способствуют вырубка поглощающих углерод лесов и выбросы метана (еще более мощного парникового газа) из негерметичных газовых скважин, тающей вечной мерзлоты и отверстий на обоих концах пищевода крупного рогатого скота. Температура может подняться еще выше, образовав вышедшую из-под контроля систему с положительной обратной связью, если на месте белых, отражающих тепло снега и льда окажутся темные, поглощающие тепло земля и вода, если ускорится таяние вечной мерзлоты и если в воздухе окажется еще больше водяного пара – третьего парникового газа.
Если выбросы парниковых газов останутся на текущем уровне, среднемировая температура к концу XXI века поднимется как минимум на 1,5 ℃ выше допромышленного уровня, а возможно, и на 4 ℃ или даже больше. Это приведет к более частым и тяжелым периодам аномальной жары, большему числу наводнений во влажных регионах, большему числу засух в сухих регионах, более мощным штормам, более разрушительным ураганам, падению урожайности в теплых регионах, вымиранию более значительного числа видов, исчезновению коралловых рифов (из-за повышения температуры и кислотности морской воды) и подъему среднего уровня Мирового океана на 0,7–1,2 метров как из-за таяния материковых льдов, так и из-за термического расширения морской воды. (Уровень моря уже поднялся почти на 20 сантиметров с 1870 года, и скорость этого процесса, судя по всему, только нарастает.) Низинные области будут затоплены, островные государства исчезнут в волнах, обширные сельскохозяйственные угодья станут непригодными для возделывания, а миллионам людей придется покинуть свои дома. Последствия могут оказаться еще более тяжелыми в XXII веке и позднее: в теории возможны такие катастрофические процессы, как изменение течения Гольфстрима (что превратит Европу в Сибирь) и разрушение ледяного щита Антарктики. Считается, что мир может относительно адекватно приспособиться к подъему температуры на 2 ℃, тогда как глобального потепления на 4 ℃, по выражению подготовленного в 2012 году отчета Всемирного банка, «просто нельзя допустить»[385].
Чтобы удержать потепление в пределах 2 ℃, миру необходимо как минимум в два раза сократить выбросы парниковых газов к середине XXI века и избавиться от них вовсе к его концу[386]. Эта задача пугает своими масштабами. Ископаемое топливо является источником 86 % мировой энергии; на нем работают почти все легковые автомобили, грузовики, поезда, самолеты, корабли, тракторы, печи и заводы планеты, как и большинство электростанций[387]. Человечество еще никогда не сталкивалось с подобной проблемой.
Одним из типов реакции на перспективу глобального потепления является отрицание того, что оно в самом деле имеет место или что его вызывает деятельность человека. Конечно же, желание убедиться, что гипотеза об антропогенном изменении климата имеет под собой научные основания, вполне уместно, учитывая те радикальные меры, принятия которых она от нас требует. Великое преимущество науки состоит в том, что верная гипотеза в долгосрочной перспективе всегда устоит, несмотря на любые попытки доказать обратное. Антропогенное изменение климата – научная гипотеза, вокруг которой разгорелись самые ожесточенные в истории дискуссии. На данный момент все основные доводы против нее – что среднемировая температура перестала расти, что нам только кажется, будто она растет, потому что ее измеряют в островках жары посреди городов, или что она поднимается, но только из-за повышения температуры солнца – опровергнуты, и даже многие скептики изменили свое мнение[388]. Недавнее исследование показало, что только четверо из 69 406 авторов научных статей в рецензируемых журналах отрицали гипотезу об антропогенном изменении климата и что «в рецензируемой научной литературе не встречается убедительных доводов против [этой гипотезы]»[389].
Тем не менее в среде американских правых существует щедро финансируемое добывающей отраслью движение, которое фанатично и без оглядки на факты отрицает, что парниковые газы способствуют повышению температуры на планете[390]. Его сторонники сформулировали целую теорию заговора: научное сообщество якобы безнадежно заражено политической корректностью и из идеологических соображений ратует за то, чтобы правительство взяло под свой контроль экономику. Как человек, считающий себя убежденным противником политкорректной догмы в академических кругах, я могу с уверенностью заявить, что это чепуха: у специалистов по физическим наукам нет такой идеологической повестки, а факты говорят сами за себя