РИС. 12–4.Смертность пешеходов, США, 1927–2015
Источники: Национальное управление безопасности дорожного движения. 1927–1984: Federal Highway Administration 2003. 1985–1995: National Center for Statistics and Analysis 1995. 1995–2005: National Center for Statistics and Analysis 2006. 2005–2014: National Center for Statistics and Analysis 2016. 2015: National Center for Statistics and Analysis 2017
Почти 5000 пешеходов, погибших в 2014 году, – это все еще шокирующе много (особенно по сравнению с 44 жертвами террористических атак, смерть которых гораздо шире освещалась в СМИ), но это лучше, чем 15 500, закатанных в асфальт в 1937 году, когда население страны составляло всего две пятых от нынешнего, да и автомобилей на улицах было гораздо меньше. И главное избавление еще впереди. Не успеет закончиться десятилетие, в которое я пишу эту книгу, как большинством новых машин будут управлять компьютеры, а не медленно соображающие и рассеянные люди. Распространившись, роботизированные автомобили будут спасать более миллиона жизней в год, став одним из величайших благодеяний человечеству со времени изобретения антибиотиков.
В любом обсуждении проблемы восприятия рисков обязательно всплывает всем известное клише: множество людей боится летать самолетом, но почти никто не опасается поездок на автомобиле, несмотря на то что авиапутешествия гораздо безопаснее. Тем не менее профессиональные блюстители авиабезопасности не успокаиваются на достигнутом. После каждого инцидента они тщательно изучают черные ящики и места крушений, неуклонно делая все безопаснее и так уже безопасное средство передвижения. Рис. 12–5 показывает, что в 1970 году риск пассажира погибнуть в авиакатастрофе составлял менее пяти на миллион; к 2015 году это и так небольшое значение упало еще в сто раз.
РИС. 12–5.Смертность в авиакатастрофах, 1970–2015
Источники: Aviation Safety Network 2017. Данные о числе пассажиров: World Bank 2016b
Кто в воде и кто в огне. Задолго до изобретения автомобилей и самолетов люди были уязвимы перед смертельными опасностями, таящимися в их среде обитания. Социолог Роберт Скотт начал свой рассказ о жизни в средневековой Европе так: «14 декабря 1421 года в английском городе Солсбери 14-летняя девочка по имени Агнес получила тяжелейшие увечья, когда раскаленный вертел пронзил ей грудь». (Сообщается, что позже она была исцелена молитвами святому Осмунду[537].) Это только один пример того, какими «очень опасными местами» были общества средневековой Европы. Младенцы и маленькие дети, остававшиеся без присмотра, пока их родители работали, были особенно уязвимы. Вот что пишет историк Кэрол Роклифф:
Скученность в темных помещениях с открытым очагом посередине, с соломенными постелями, устланными тростником полами и незащищенным пламенем свечей представляла постоянную угрозу для любопытных малышей. [Даже играя вне дома] дети подвергались опасности из-за водоемов, сельскохозяйственной утвари, ремесленных инструментов, поленниц, оставленных без присмотра лодок и нагруженных телег, которые с прискорбной частотой упоминаются в заключениях коронеров в качестве причин детских смертей[538].
«Энциклопедия детства и детей в истории и обществе» (Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society) отмечает, что «для современного читателя образ хряка, пожирающего младенца, который возникает в чосеровском “Рассказе рыцаря”, кажется диким, но он почти наверняка отражает повседневную опасность, которую представляли для детей животные»[539].
Взрослые подвергались не меньшим угрозам. Веб-сайт под названием «Обыденная жизнь и смертельный риск в Англии XVI века» (также известный как «Премия Дарвина эпохи Тюдоров») ежемесячно размещает новые факты, раскопанные историками в отчетах коронеров. В качестве причин смерти там фигурируют формулы «отравился гнилой скумбрией», «застрял, выбираясь через окно», «был завален грудой торфа», «задушен насмерть лямкой висевшей на спине корзины», «свалился с обрыва, охотясь на бакланов» и «упал на нож, когда резал свинью»[540]. В отсутствие искусственного освещения любой, кто выходил из дома в темное время суток, сталкивался с риском утонуть в колодце, реке, канаве, рве, канале или выгребной яме.
Сегодня мы не беспокоимся, что ребенка может съесть хряк, но другие опасности никуда не делись. После автокатастрофы самая вероятная причина случайной гибели – падение, за которым следует утопление или пожар, а затем – отравление. Это нам известно благодаря трудам эпидемиологов и специалистов по технике безопасности, которые ведут учет таких смертей с самым тщательным вниманием к деталям (почти как при изучении авиакатастроф), распределяя их по категориям и подкатегориям, чтобы установить, что убивает людей чаще всего и как минимизировать риск. (Десятый пересмотр Международной классификации болезней насчитывает 153 вида одних только падений, наряду с 39 типами исключений.) Когда их предупреждения превращаются в законы, строительные нормативы, требования инспекторов и методические рекомендации, мир становится безопаснее. С 1930-х годов шанс, что американец погибнет в результате падения, снизился на 72 %, чему немало поспособствовали ограждения, указатели, оконные решетки, поручни, системы страховки при высотных работах, безопасные половые покрытия и стремянки, а также постоянные проверки и контроль. (Сегодня от падений гибнут в основном немощные старики.) Рис. 12–6 демонстрирует падение числа падений[541], а также траектории изменения других заметных рисков случайной гибели начиная с 1903 года.
РИС. 12–6.Смертность в результате падений, пожаров, утоплений и отравлений, 1903–2014
Источник: National Safety Council 2016. Данные для пожаров, утоплений и отравлений (твердыми веществами или жидкостями) скомпонованы из наборов данных за периоды 1903–1998 гг. и 1999–2014 гг. Для 1999–2014 гг. данные, касающиеся отравлений (твердыми веществами или жидкостями), включают случаи отравлений газами или парами. Данные по падениям приведены лишь до 1992 г. из-за артефактов отчетности в последующие годы (см. примечание 50)
Линии, отражающие уменьшение упомянутых в иудейской молитве рисков гибели от огня и воды, практически идентичны: число жертв в каждой из этих категорий снизилось более чем на 90 %. Сегодня американцы тонут все реже – спасибо спасжилетам, пляжным патрулям, оградам вокруг бассейнов, обучению плаванию и навыкам первой помощи, а также внимательному присмотру за маленькими детьми, которые могут утонуть в ванной, в унитазе и даже в ведре.
Огонь и дым тоже уносят все меньше жизней. В XIX веке муниципалитеты начали формировать команды профессиональных пожарных, задачей которых было не дать пожару разгореться и уничтожить весь город. В середине XX века пожарные части стали направлять свои усилия не только на тушение, но и на предотвращение пожаров. Поводом к этому стали ужасные трагедии вроде пожара в бостонском ночном клубе Cocoanut Grove в 1942 году – в огне тогда погибло 492 человека. Кампания в прессе сопровождалась душераздирающими фотографиями, на которых пожарные вытаскивают из горящих зданий бездыханные тела маленьких детей. В докладах президентских комиссий с заголовками вроде «Америка в огне» пожары назывались общенациональной нравственной проблемой, требующей немедленного решения[542]. Кампания привела к привычному для нас повсеместному распространению потолочных спринклеров, детекторов дыма, эвакуационных выходов, противопожарных дверей, пожарных учений, огнетушителей и негорючих материалов, а также к появлению популярных персонажей, обучающих пожарной безопасности, вроде медвежонка по имени Дымок и собаки-пожарного по кличке Искорка. В итоге пожарные почти добились того, чтобы остаться не у дел. Около 96 % вызовов касаются внезапной остановки сердца и других состояний, требующих неотложной медицинской помощи, а львиная доля оставшихся – это мелкие возгорания. (Вопреки очаровательному стереотипу, пожарные не спасают котят с высоких деревьев.) Типичный пожарный видит полыхающее здание раз в два года[543].
Все меньше американцев гибнет в результате случайного отравления газами – прежде всего потому, что в 1940-х годах для отопления домов и приготовления еды стали использовать не токсичный коксовый газ, а безопасный природный. Другим достижением стало усовершенствование конструкции и обслуживания газовых плит и обогревателей – теперь они всегда сжигали топливо полностью, не заполняя помещение угарным газом. С 1970-х годов все автомобили начали оборудовать каталитическим конвертером выхлопных газов: его исходной задачей было снизить загрязнение воздуха, но заодно он не позволял машине превратиться в передвижную газовую камеру. Наконец, на протяжении всего XX века людям постоянно напоминали, что заводить автомобиль или электрогенератор, разжигать угольный мангал или печку-буржуйку в помещении или под окном – плохая идея.
Рис. 12–6 демонстрирует одно кажущееся исключение в победоносной борьбе с несчастными случаями – это категория под названием «отравление (твердые вещества или жидкости)». Ее резкий рост, начавшийся в 1990-х, – аномалия для общества, которое все в большей степени защищено фиксаторами, сигнализациями, мягкими обивками, поручнями и предупреждающими надписями. Поначалу я не мог понять, с чего бы американцы вдруг принялись все чаще есть крысиный яд или пить отбеливатель. Но затем до меня дошло, что в статистику случайных отравлений включают случаи передозировки наркотиков. (Я должен был вспомнить, что в песне Леонарда Коэна, основанной на все той же иудейской молитве, есть и строчка «кто вмазавший в одиночестве, кто под барбитуратами».) В 2013 году 98 % смертей в результате отравления были смертями от наркотиков (92 %) или алкоголя (6 %), а остальные 2 % почти полностью относились к отравлениям газами и парами (в основном угарн