Хотя разум сам по себе первичен и его не нужно (да и невозможно) оправдывать, опираясь на некие первопринципы, начиная рассуждать, мы укрепляем свою уверенность, что избранный нами ход рассуждений имеет право на существование, когда отмечаем, что он внутренне непротиворечив и его результаты соответствуют тому, что мы наблюдаем в реальности. Жизнь не сон, где бессвязные впечатления сменяют друг друга в причудливой последовательности. Использование разума само себя обосновывает, обеспечивая нам способность подчинять мир своей воле, начиная с лечения болезней и заканчивая полетом человека на Луну.
Несмотря на свои истоки, восходящие к абстрактной философии, картезианский аргумент – не просто упражнение в софистике. Все, от самого заумного деконструктивиста до самого бескомпромиссного приверженца теорий заговора и «альтернативных фактов», признают силу фраз вроде «Почему я должен вам верить?», или «Докажите это», или «Полная чушь». Мало кто готов на такое ответить: «Действительно, у вас нет никаких причин мне верить», или «Ну, я соврал», или «Согласен: все, что я говорю, – ерунда». Выдвигая некий довод, люди утверждают, что правы, – в этом его суть. Тем самым они берут на себя обязательство подчиняться разуму – и оппоненты, которых они пытаются убедить, имеют полное право начать поджаривать их на костре непротиворечивости и точности.
Сегодня чуть ли не каждый в курсе исследований когнитивных психологов, изучающих человеческую иррациональность: им посвящены бестселлеры Даниэля Канемана «Думай медленно… решай быстро»[1039] (Thinking, Fast and Slow) и Дэна Ариели «Предсказуемая иррациональность»[1040] (Predictably Irrational). Я упоминал такие когнитивные искажения в предыдущих главах: мы оцениваем вероятности по недавним случаям, распространяем групповые стереотипы на конкретных людей, ищем доказательства, подтверждающие наше мнение, и игнорируем те, что его опровергают, боимся потерь и утрат, а также мыслим телеологически и опираемся на представления о симпатической магии, вместо того чтобы искать причинно-следственные связи[1041]. Но, как бы ни были важны эти открытия, нельзя считать, что они опровергают некий постулат Просвещения, согласно которому люди являются рациональными агентами, или что они подтверждают пессимистические мнения, будто бы нам пора отказаться от аргументированного убеждения оппонентов и начать бороться с демагогией посредством демагогии.
Начать с того, что ни один мыслитель Просвещения никогда не утверждал, что люди рациональны всегда и во всем. Уж точно не сверхрациональный Кант (писавший, что «из столь кривой тесины, как та, из которой сделан человек, нельзя сделать ничего прямого»), не Спиноза, Юм и Смит и не энциклопедисты – когнитивные и социальные психологи, далеко опередившие свое время[1042]. Они полагали лишь, что нам стоит быть рациональными, научившись избавляться от заблуждений и догм, которым мы так легко поддаемся, и что мы способны быть рациональными – если не поодиночке, то хотя бы коллективно, создав соответствующие институты и придерживаясь задающих рамки применения наших способностей норм, в числе которых свобода слова, логический анализ и эмпирическая проверка. А если вы не согласны, то почему мы, собственно, должны принять на веру ваше утверждение, что люди не способны к рациональному рассуждению?
Часто такое циничное отношение к разуму оправдывают примитивной версией эволюционной психологии (совсем не той, что принята эволюционными психологами): якобы люди думают миндалевидным телом, инстинктивно реагируя на легчайший шелест травы, который может означать крадущегося тигра. Но настоящая эволюционная психология не считает людей кем-то вроде двуногих антилоп – наш вид все же поумнее. Человек – разумный вид, который полагается на свою способность к пониманию мира, а так как свойства реальности не зависят от того, что мы о ней думаем, человек испытывает сильное давление естественного отбора в отношении навыка находить истинные объяснения происходящего[1043].
Следовательно, у разумного рассуждения есть глубокие эволюционные корни. Ученый-любитель Луис Либенберг изучал племена сан (бушменов) пустыни Калахари, одну из самых старых культур охотников и собирателей современного мира. У них сохранилась древнейшая форма преследования добычи, «охота настойчивостью»: люди, с их уникальной способностью охлаждать тело через поры проницаемой для пота кожи, под полуденным солнцем преследуют мохнатое млекопитающее, пока оно не рухнет от теплового удара. Добыча, как правило, бегает быстрее человека – попавшись людям на глаза, животное тут же скрывается из поля зрения, – но настойчивые охотники идут по его следу. По отпечаткам копыт, примятой траве и сдвинутым камешкам они способны определить вид, пол, возраст животного, степень его усталости и место, куда оно направляется. Сан не только формулируют дедуктивные умозаключения (следы острых копыт легконогой антилопы-спрингбока глубже, потому что ей нужно энергично отталкиваться от земли, а винторогая антилопа куду наступает на землю широкой плоскостью копыта из-за ее внушительного веса), но и рассуждают: проговаривают логику, лежащую в основе сделанных ими выводов, чтобы убедить соплеменников или позволить им убедить себя. Либенберг свидетельствует, что охотники Калахари не приемлют аргументов, подкрепленных одним лишь авторитетом. Юный следопыт может не согласиться с мнением старшего, и, если его интерпретация убедительна, другие охотники прислушаются к нему, повышая шансы всей группы на успех[1044].
И если вы все еще склонны оправдывать нынешние догмы и суеверия фразой «мы всего лишь люди», обдумайте рассказ Либенберга о научном скептицизме, свойственном бушменам:
Три следопыта,!Нате, |Уасе и Боро||ксао из местечка Лоун-Три в центральной части Калахари, рассказали мне, что одноцветный кустарниковый жаворонок (Mirafra passerina) поет только после окончания дождей, так как «он рад, что дожди прошли». Один из следопытов, Боро||ксао, сказал, что птица своей песней осушает почву, делая корешки пригодными для еды. Однако! Нате и |Уасе после высказали мнение, что Боро||ксао ошибается – не птица сушит почву, а солнце. Птица только сообщает нам, что в ближайшие месяцы земля высохнет и что в это время года корешки можно употреблять в пищу…
!Намка, следопыт из ботсванской деревни Бере в центральной части Калахари, поведал мне миф о том, что солнце подобно антилопе канна, которая днем пересекает небо, а вечером ее убивают люди, живущие на западе. Красный свет заката – кровь антилопы. Съев антилопу, люди запада бросают ее лопатку через все небо обратно на восток, где она падает в воду и вырастает в новое солнце. Иногда, как говорят, можно услышать свистящий звук, который издает летящая по небу лопатка. Рассказав мне эту историю во всех деталях,!Намка добавил, что «давние люди», наверное, лгали, потому что он сам никогда не видел… лопатку, летящую по небу, и не слышал свистящего звука[1045].
Конечно, все это не опровергает открытия, что люди подвержены иллюзиям и ошибкам. Способность нашего мозга обрабатывать информацию ограничена, он эволюционно сложился в мире, не знавшем науки, гуманитарных исследований и других способов проверки фактов. Но реальность оказывает на него мощное давление отбора, так что любой вид, выживающий благодаря идеям, должен был развить в себе способность предпочитать те из них, которые верны. Сегодня перед нами стоит задача создать информационную среду обитания, в которой это наше свойство одолеет те, что вводят нас в заблуждение. Первый шаг к этому – определить, почему наш во всех прочих отношениях умный вид так легко вводится в заблуждение.
В XXI веке, который стал эпохой беспрецедентной доступности знаний, нашлось место и для глубоких омутов иррациональности, где среди прочего таится отрицание эволюции, безопасности вакцин и антропогенных изменений климата, а также разнообразные теории заговора, от тех, что касаются событий 11 сентября, до тех, что завышают число голосов, отданных за Трампа. Сторонники рациональности тщетно пытаются разгадать этот парадокс, но уже по собственной иррациональности редко обращают внимание на данные, которые могут его объяснить.
Обычно безумие толпы объясняют невежеством: посредственная система образования не прививает широким массам научной грамотности, оставляя людей во власти когнитивных искажений и делая их беззащитными перед пустоголовыми знаменитостями, полемистами с кабельных каналов и прочими порочными влияниями популярной культуры. В качестве решения обычно предлагается улучшить школьное образование и обеспечить настоящим ученым широкий доступ к телеаудитории, соцсетям и популярным веб-сайтам. Как стремящийся к широкому доступу ученый, я всегда находил эту теорию притягательной, но со временем я осознал, что она, к сожалению, неверна – или в лучшем случае объясняет лишь малую часть проблемы.
Подумайте над несколькими вопросами об эволюции:
Во время промышленной революции XIX века сельские районы Англии были засыпаны сажей, и расцветка бабочек пяденицы березовой в среднем стала темнее. Почему это произошло?
А. Чтобы не выделяться в новой среде обитания, бабочкам пришлось стать темнее.
Б. Бабочки темной расцветки реже попадались хищникам и с большей вероятностью давали потомство.
В одной частной школе средний балл по итоговому тесту вырос за год на тридцать пунктов. Какое объяснение этого изменения ближе к дарвиновской концепции адаптации видов?