На мой взгляд, прочтение или перечитывание «Против интерпретации» как влиятельного и новаторского свидетельства об ушедшей эпохе не будет ошибкой. Но я читаю – и, поддаваясь ностальгии по утопии, хотела бы, чтобы эту книгу читали – совсем иначе. Я надеюсь, что ее нынешнее переиздание и привлечение к ней новых читателей внесут свой вклад в донкихотское предприятие по поддержке тех ценностей, исходя из которых писались эти эссе и рецензии. Выраженные в них вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их ценности – нет.
[1996]
Пер. Бориса Дубина
Комментарии
Пол Тек (Джордж Джозеф Тек, 1933–1988) – американский художник и скульптор, друг Сонтаг, среди их общих друзей были скульптор Ева Хессе и фотограф Питер Худжар; впоследствии Сонтаг посвятила памяти Тека свою книгу «СПИД и его метафоры» (1988).
Настоящий сборник составили эссе и заметки, написанные Сьюзен Сонтаг в 1962–1965 гг. и печатавшиеся в журналах Partisan Review, New York Review of Books, Commentary, The Nation и др.
Виллем де Кунинг (1904–1997) – американский живописец нидерландского происхождения, один из основоположников «абстрактного экспрессионизма».
…теория искусства, созданная греческими философами… – проблематику функций искусства и подражания в искусстве Платон разрабатывал в диалогах «Кратил» и «Софист», в III и X книгах «Государства», Аристотель – в трактате «Поэтика».
«Нет фактов, есть только интерпретации». – Эту мысль относительно морали Ницше формулирует в главе «“Исправители“ человечества» своей книги «Сумерки идолов» (1888).
Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. – ок. 50 н. э.) – иудейский эллинистический философ, заложил основы аллегорического истолкования библейских текстов и образов в духе неоплатонизма.
«Трамвай “Желание”» (1951) – фильм американского кинорежиссера Элиа Казана (Элиас Казанджоглу, 1909–2003) по одноименной драме Теннесси Уильямса.
«Кровь поэта» (1930), «Орфей» (1949) – фильмы французского писателя, художника и кинорежиссера Жана Кокто, снятые по собственным сценариям.
«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) – фильм французского кинорежиссера Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе.
«Молчание» (1963) – фильм шведского кинорежиссера Ингмара Бергмана.
Дейвид Уорк Гриффит (1875–1948) – американский кинорежиссер, один из отцов-основателей американского кино.
«Стреляйте в пианиста» (1960), «Жюль и Джим» (1961) – фильмы французского кинорежиссера Франсуа Трюффо, которые, вместе с другими здесь перечисленными, обозначили контуры нового европейского кино 1960-х гг.
«На последнем дыхании» (1959), «Жить своей жизнью» (1962) – фильмы французского кинорежиссера Жан-Люка Годара, эссе Сонтаг о втором из них вошло в настоящую книгу.
«Приключение» (1960) – фильм итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони.
«Жених и невеста» (1963) – фильм итальянского кинорежиссера Эрманно Ольми.
Джордж Кьюкор (1899–1983), Рауль Уолш (1892–1980), Говард Хоукс (1896–1977) – американские кинорежиссеры, ставшие, среди прочего, ориентирами для французских режиссеров «новой волны».
Эрвин Панофский (1892–1968) – немецкий искусствовед, основоположник иконологической школы в истории искусств.
Нортроп Фрай (1912–1991) – канадский историк и теоретик литературы, в книгах «Анатомия критики» (1957), «Притчи о тождестве» (1963) и др. исследовал мифопоэтические структуры повествовательного и драматического искусства.
Пьер Франкастель (1900–1970) – французский историк и социолог изобразительного искусства Нового времени, прежде всего – революции живописного пространства, начиная с мастеров Возрождения.
Эрих Ауэрбах (1892–1957) – немецкий историк словесности, специалист по романской филологии, автор основополагающего труда «Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской литературе» (1946), который открывается главой «Рубец на ноге Одиссея».
Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий писатель, литературный и художественный критик, философ-эссеист, во многом определивший развитие мировой гуманитарной мысли второй половины ХХ в. (позже Сонтаг посвятила ему эссе «Под знаком Сатурна», включенное затем в книгу того же названия). Очерк Беньямина «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова» был опубликован в 1936 г.
Мэнни Фарбер (1917–2008) – американский художник и кинокритик, в 1950–1960-х гг. автор первых и образцовых работ о подпольном и экспериментальном кино США и Канады, фильмах категории «Б», французской «новой волне» и др., позже собранных в книге «Пространство отрицания» (1971). Среди прочего, отозвался и на фильм Сонтаг «Дуэт для каннибалов», показанный на нью-йоркском кинофестивале в 1969 г.
Дороти Бендон Ван Гент (1907–1967) – американский историк литературы, автор книг об английском романе, творчестве Дж. Китса и др., написанных в русле мифокритики Карла Юнга, Джозефа Кэмпбелла и Джейн Харрисон. Ее статья о Диккенсе опубликована в журнале «Севени ревью» в 1950 г.
Рэндалл Джаррелл (1914–1965) – американский поэт и эссеист, его статья «Уолт Уитмен: Смелости ему не занимать» была опубликована в журнале «Кенион ревью» в 1952 г. и перепечатана на следующий год под названием «Несколько строк Уитмена».
Робер Брессон (1901–1999) – французский кинорежиссер, его ключевые для европейского кино 1950–1960-х гг. фильмы «Дневник сельского священника» (1950), «Как получится, Бальтазар» (1966), «Мушетта» (1967) и др. отличались сочетанием почти документальной естественности и редкой, причем совершенно несубъективистской, экспрессии. Эссе Сонтаг о нем см. в настоящей книге.
Ясудзиро Одзу (1903–1963) – японский кинорежиссер, известен тонкой выразительностью и гармонией фильмов «Токийская история» (1953), «Осенний день» (1962), повлиявших на мировой кинематограф (Вим Вендерс и др.).
«Правила игры» (1939) – одна из лучших лент французского кинорежиссера Жана Ренуара.
…рецензии на «Постороннего»… – имеется в виду эссе Сартра «Объяснение “Постороннего”» (1943).
«Нулевой уровень письма» (или «Нулевой градус письма», 1953) – эссе Ролана Барта.
Россо (Джованни Баттиста де Якопо де Росси, Россо Флорентинец, 1494–1540) – итальянский живописец, с 1531 г. по приглашению короля Франциска I работал во Франции, где, в частности, оформлял галерею Франциска во дворце Фонтенбло.
Эктор Жермен Гимар (1867–1942) – французский архитектор и декоратор, близкий к ар-нуво. Проектировал вестибюли парижского метро, которые не сохранились, до нас дошло только оформление входов на нескольких станциях.
Луис Комфорт Тиффани (1848–1933) – американский художник и дизайнер, изобретатель особого радужного стекла для окон, ваз и светильников, названного его именем.
Джозеф фон Штернберг (1894–1969) – немецкий и американский кинорежиссер, мировую известность ему принес фильм «Голубой ангел» (1930, по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»), главную роль в нем исполнила Марлен Дитрих, с которой Штернберг снял в Голливуде еще пять фильмов.
Альберто Джакометти (1901–1966) – швейцарский художник и скульптор итальянского происхождения, преобладающую часть жизни работал в Париже. В 1920–1930-х гг. был близок к сюрреалистам, Мишелю Лейрису и Жоржу Батаю, печатался в журналах «Минотавр» и «Сюрреализм на службе революции».
Карло Кривелли (1430 или 1435–1495) – итальянский живописец венецианской школы, заново открыт в XIX в. Для его работ характерна сложная символика и причудливые, заботливо выписанные детали.
«Леди из Шанхая» (1947) – «черный» фильм Орсона Уэллса, главные роли в нем сыграл сам режиссер-постановщик и его тогдашняя жена Рита Хейворт.
«Потерянный рай» (1667, в дополненном виде 1674) – библейская поэма Джона Мильтона.
Жан Жене (1910–1986) – французский писатель, первую половину жизни – профессиональный вор, автор автобиографических, проникнутых мотивами ресентимента, агрессии и гомоэротизма романов («Богоматерь цветов», 1942; «Чудо розы», 1944) и пьес («Служанки», 1947; «Ширмы», 1961). Среди тех, кто ходатайствовал за Жене перед французской юстицией, был Жан-Поль Сартр, чьей монографии о Жене (1952) Сонтаг посвятила статью, вошедшую в настоящую книгу.
Лени Рифеншталь (1902–2003) – немецкий кинорежиссер и фотограф, во времена нацизма была близка к лидерам Третьего рейха, своими фильмами поддерживала и распространяла их идеологию. Позднее Сонтаг посвятила ее эстетике статью «Магический фашизм», вошедшую в книгу «Под знаком Сатурна» (1980).
Ремон Байе (1898–1960) – французский философ искусства, один из основателей (в 1948 г.) журнала «Эстетическое обозрение».
Уильям Эрл (1919–1988) – американский философ.
Жан Старобинский (р. 1920) – швейцарский историк культуры и словесности, упоминается его историко-культурная монография 1964 г.
Ремон Радиге (1903–1923) – французский писатель, друг Жана Кокто. Умер от тифа, оставив два романа – «Дьявол во плоти» (1923) и «Бал у графа д’Оржель» (опубл. 1924).
Чарльз Вуоринен (р. в 1938) – американский композитор, автор сериальной музыки.
Эд Рейнхардт (1913–1967) – американский художник-авангардист, в 1950-х гг. создал серию монохромных полотен, из которых наиболее известны «черные».
Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский писатель, его самоубийство и посмертная публикация дневников («Ремесло жизни», 1952), которые, например, Элиас Канетти считал наиважнейшим из всего им созданного, вызвали в литературном мире большой резонанс.
Иньяцио Силоне (Секондо Транквилли, 1900–1978)