Теперь каждый вечер Стью с нетерпением ожидал шестичасовых новостей. Ежедневно передавалась информация об охватившей страну страшной болезни. Усталый доктор из Нью-Йорка обвинил в эпидемии русских. При этом он дал довольно странный совет: «Рекомендую всем, кто почувствовал себя плохо, лечь в постель, расслабиться, принять аспирин, чтобы сбить температуру, и пить побольше жидкости.»
Ведущий при этих словах саркастически улыбнулся.
Солнце спускалось к горизонту, осветив все вокруг желто-оранжевым светом. Хуже всего Стью чувствовал себя ночью. Ночью человек острее, чем днем, ощущает одиночество. Стью казалось, что он окружен автоматами, сосущими из него кровь. Он опасался за свою жизнь, хотя все еще был вполне здоров. Он даже поверил, что не заболеет Этим, чем бы Это ни было. Но остаться одному, без друзей и знакомых, которых, по-видимому, уже нет в живых…
Стью размышлял о том, возможно ли бежать из этого места.
22
Прибывший 24 июня Крейтон нашел Старки у монитора, расхаживающим, заложив за спину руки. На правой руке Старки тускло сверкало кольцо, и Кейтону внезапно стало жаль старика. Уже десять дней Старки держался на таблетках и был близок к обмороку от полной потери сил. Но, подумал Крейтон, если его выводы по поводу телефонного звонка верны, у Старки наступило самое страшное — безумие.
— Лен, — изобразив удивление, сказал Старки. — Рад тебя видеть.
— Я тоже, — с легкой улыбкой сказал Крейтон.
— Тебе ведь известно, кто это звонил.
— Значит, это действительно был он?
— Да, Президент. Мне поверили. Эти грязные старейшины мне поверили. Конечно, я знал, что это произойдет. Но оно все еще внушает страх.
Лен кивнул.
— Итак, — сказал Старки, проведя рукой по лицу, — дело сделано. Теперь твоя очередь. Он хочет, чтобы ты как можно скорее вылетел в Вашингтон.
— Если так, то вся страна должна стать перед тобой на колени.
— Мне было трудно, Лен, но я сдержал это. Я смог сдержать это. — И, подумав, добавил: — Но без тебя мне не удалось бы этого сделать.
— Значит, мы постепенно отходим на исходные позиции?
— Хорошо сказано. Теперь слушай внимательно. Есть один очень важный момент. Первое, что ты сделаешь, — повидаешься с Джеком Кливлендом. Он знает, что нужно сделать, и знает, как это сделать быстро.
— Не понимаю, Билли.
— Мы должны предусмотреть худшее, — сказал Старки, и по его лицу пробежала гримаса боли. — Сейчас вирус вышел из-под контроля. Он поразил Орегон, Небраску, Луизиану, Флориду. Единичные случаи зарегистрированы в Мексике и Чили. Когда мы покидали Атланту, мы потеряли троих великолепно экипированных людей. Везде за собой мы возим этого мистера Стьюарта «Принца» Редмена. Ему неоднократно инъецировали вирус, хотя он даже не подозревает об этом. Но он все еще жив и здоров. Объяснить это невозможно. Если бы у нас было шесть недель, мы бы смогли найти объяснение, но не нашли. Ситуация требует нового подхода. У Кливленда есть восемь мужчин и двадцать женщин в СССР и от пяти до десяти человек в каждой из европейских стран. Не знаю только, сколько у него людей в Красном Китае. — Губы Старки вдруг задрожали. — Когда сегодня днем увидишь Кливленда, тебе нужно сказать ему только одно: «Рим пал». Не забудешь?
— Нет, — покачал головой Лен. — Но неужели ты действительно думаешь, что они пойдут на это? Эти мужчины и женщины?
— Они просто будут считать, что действуют во имя безопасности страны, не зная сути дела. Вот и все. Разве не так, Лен?
— Да, Билли.
— И если положение вещей от плохого изменится к… еще худшему, никто ничего не узнает. Голубой Проект неисчерпаем, мы в этом уверены. Новый вирус, мутация… нашим противникам просто не хватит времени, чтобы сориентироваться. Внезапность и только внезапность, Лен.
— Да.
Старки вновь взглянул на мониторы:
— Много лет назад моя дочь подарила мне сборник стихов человека по фамилии Йетс. Она сказала, что каждый военный должен читать Йетса. Мне казалось, что это она так шутит. Ты слышал когда-нибудь о Йетсе, Лен?
— Кажется, да, — ответил Крейтон, соображая, что Старки, видимо, переиначил фамилию Ейтс. Или еще какую-нибудь?..
— Я прочел каждую строчку, — сказал Старки, вглядываясь в безмолвную панораму кафетерия на мониторе. — Не стоит быть слишком предубежденным. Многого я не понял — мне даже показалось, что автор безумен, — но я все прочел. Прекрасные стихи. Не всегда рифмованные. Но в книге есть одно стихотворение, которое я никогда не смогу выбросить из головы. В нем будто описана вся моя жизнь. Он написал, что все проходит. Он написал, что невозможно удержать равновесие. Я понимаю, что он хотел сказать этим, Лен. И я принял это всем своим сердцем.
Крейтон молчал. Ему было нечего сказать.
— Зверь вышел из своего логова, — резко поворачиваясь, сказал Старки. — Он вышел из логова, и это гораздо страшнее, чем предполагал ученый парень Йетс. Все пройдет. Наша задача — продержаться при этом как можно дольше.
— Да, сэр. — Крейтон почувствовал, что его глаза увлажнились. — Да, Билли.
Они пожали друг другу руки. Рука Старки была холодной и шершавой рукой старика, с высушенной кожей. По его щекам текли слезы.
— Мне нужно идти, меня ждут дела, — сказал Старки.
— Да, сэр.
Старки снял с руки кольцо, покрутил в пальцах и надел на левую руку.
— Для Синди, — сказал он. — Для моей дочери. Проследи, чтобы ей передали его, Лен.
— Да, сэр.
Старки направился к двери.
— Билли? — окликнул его Лен Крейтон.
Старки оглянулся.
Не вытирая бегущих по щекам слез, Лен отдал ему честь.
Старки повторил его жест и вышел за дверь.
Двери лифта раскрылись, и Старки ступил на пол. Он знал, что лифт автоматически подымется наверх и сможет опуститься, только если кто-нибудь сверху нажмет кнопку. В этом была простая логика. Впрочем, Старки это мало интересовало.
Он направился по коридору к кафе, и его шаги гулко зазвучали в пустом и безмолвном помещении. По дороге он видел их. Видел трупы мужчин и женщин, напоминающие куски тухлого мяса.
У стены сидел человек в галстуке. Старки дотронулся до его головы, и голова с легким треском откинулась назад. Глазные яблоки закатились под верхние веки. Зрелище было настолько ужасным, что Старки отступил на шаг. Казалось, он сейчас заплачет.
Заставив себя усилием воли отойти в сторону, Старки вошел в кафе. Запах здесь был таким мерзким, что Старки захотелось зажать рукой нос. Он никогда не знал, что трупы могут так пахнуть. Ему стало страшно. Казалось, безжизненные глаза со всех сторон следят за ним из-под опущенных век.
Он медленно подошел к столу, где в тарелке супа лежало лицо Фрэнка Д. Брюса. Несколько мгновений он смотрел на то, что осталось от Брюса, затем за волосы поднял голову трупа. На лице Брюса застыл суп. Старки достал из кармана носовой платок и брезгливо вытер лицо покойника. Протирая веки, он вдруг испугался, что глаза Брюса выкатятся ему на ладонь, поэтому оставил свое занятие, осторожно опустил голову Брюса на стол и прикрыл носовым платком. Потом повернулся и, чеканя шаг, как на параде, пересек кафе.
На полпути к лифту он подошел к мужчине в галстуке. Старки сел рядом с ним, достал из кобуры пистолет и засунул его дуло себе в рот.
Когда прозвучал выстрел, ничто не нарушило тишины в кафе. Ни шороха, ни звука. Только легкий дымок окутал дуло. Приникший к монитору Лен Крейтон пораженно смотрел на эту сцену. Камера все чаще показывала прикрытое платком Старки лицо Фрэнка Д.Брюса. Лену вскоре предстояло предстать перед лицом Президента Соединенных Штатов Америки, но суп на лице Фрэнка Д.Брюса беспокоил его больше. Гораздо больше.
23
Рэндалл Флэгг, чернокожий, стоял на шоссе, прислушиваясь к звукам ночи, возникающим то здесь, то там по обе стороны шоссе, которое рано или поздно приведет Флэгга из Айдахо в Неваду. Из Невады он мог отправиться куда угодно. От Нью-Орлеана до Ногалеса, от Портленда в штате Орегон до Портленда в штате Мэн. Это была его страна, и никто не знал ее лучше и не любил больше, чем он. Он знал, куда ведут дороги, и он шел по ним ночью. Сейчас он находился где-то между Грейсмером и Риддлом, к западу от Твин Фолз, все еще севернее резервации «Утиная Долина», разделяющей два штата. Разве это не прекрасно?
Он шел торопливо, громко шаркая ногами по обочине дороги. Его колени утопали в густой траве. Он шел на юг; высокий мужчина неопределенного возраста в потертых джинсах и застиранной рубашке. В его карманах можно было обнаружить с полсотни потрепанных литературных сборников — памфлеты всех мастей, пригодные на все случаи жизни. Когда он отдавал какую-нибудь из брошюрок любому встречному, не было случая, чтобы кто-нибудь отказался — будь то брошюра об опасности, которую представляют атомные станции, о роли Международного Еврейского Союза во взаимоотношениях между государствами, антикокаиновая пропаганда, сельскохозяйственные рекомендации, молитвенник Свидетелей Иеговы или что-нибудь другое. Да-да, все это было у него, и не только это. На погончиках его рубашки были забавные пуговицы. На правом — желтое улыбающееся лицо. На левом — свинья в полицейской фуражке.
Он шел вперед, не останавливаясь и не замедляя шаг. Он вслушивался в ночь. Казалось, в темноте он видит, как днем. За спиной у него болтался бой-скаутский рюкзачок, старенький и латаный. Но его лицо было лицом совершенно счастливого человека; оно излучало тепло и обладало громадной притягательной силой.
Он шел на юг, направляясь по шоссе N_252 к Неваде. Скоро он сделает привал и пропит весь день, проснувшись только вечером. Пока в котелке будет вариться ужин, он почитает — неважно, что именно: порноновеллу, «Майн Кампф», юморески Р.Крамба, или какую-нибудь свежую газету. Перед Флэггом любое печатное слово обладало равными возможностями со всеми остальными печатными словами.
После ужина он вновь отправится в путь, на юг. Завтра или послезавтра он пересечет границу Невады, пройдя через Овайхи и Маунтин Сити. Два дня назад он был в Ларами, Вайоминг. Завтра он будет еще где-нибудь… И он почувствовал себя счастливым. Еще счастливее он был потому, что…