Глава 5
Суббота 30 июня 1934 года
Мюнхен, Глейвиц, Бреслау, Бремен...
Ранний вечер в Мюнхене мягок и тих. В обширных парках, Английском и Старом ботаническом саду, расположенном рядом с Центральным вокзалом, гуляющих сегодня гораздо больше, чем обычно. Молодые люди, собирающиеся идти на концерт баварского ансамбля народной музыки, пьют пиво и смеются. Пивные залы в старом Мюнхене, как всегда в летнее время, заполнены до отказа. В жарких, прокуренных пивных подвальчиках люди поют песни, а официанты выкрикивают заказы. Только большое здание ресторана на Фрауэнплац стоит неосвещенным, вид его вызывает удивление прохожих. Это «Братвурстглекль». На его двери висит объявление, которое гласит, что знаменитый ресторан закрыт в связи с особыми обстоятельствами. Но если он закрыт, то остались еще «Донисль», «Петергоф» или «Ратскеллер» в городской ратуше. В эту теплую июньскую ночь в городе работает много ресторанов и кафе, повсюду рекой льется пиво и царит веселье. Никто не знает, что сегодня после обеда агенты гестапо забрали господина Центнера, владельца «Братвурстглекля», главного официанта и еще одного официанта. С тех пор их никто не видел, а полиция закрыла ресторан. Никто, кроме Центнера и его подчиненных, не знает, что однажды июньским вечером здесь встречались Рем и Геббельс. Центнер и его официанты уже никому не расскажут об этой встрече – они в Штаделхеймской тюрьме.
В других городах по всему рейху люди, ставшие невольными свидетелями тех или иных событий, стараются поскорее забыть то, что они видели. Во многих городах люди Гиммлера и Гейдриха работают не покладая рук с десяти часов утра. Везде происходит одно и то же – люди с неподвижными лицами в плащах, со шляпами, надвинутыми на глаза, стреляют в людей, которых они оторвали от семей.
В Глейвице, расположенном примерно в 200 километрах от Бреслау, ближе к полудню, когда рабочие покидают фабрики, к одной из них подъезжают черные машины. Убийцы спрашивают, где можно найти Рамшорна, полицейского префекта, члена СА, депутата парламента от нацистской партии и героя прошедшей войны. Агенты гестапо врываются, сметают охрану и стреляют в Рамшорна, который только что встал из-за стола. Он падает на ковер, как и Шлейхер в Берлине, как и Клаузенер.
В Штеттине посланцы Гиммлера сначала заходят в кафе «Веберсбергер» на Парадерплац. Посидев там и выпив пивка, они отправляются в штаб-квартиру гестапо, где арестовывают Хоффмана, местного руководителя гестапо, садиста и насильника, от которого рейхсфюрер СС решил избавиться.
В Кенигсберге, в серый балтийский денек, агенты хватают графа Хохберга, руководителя СС. Словом, под шумок убирают всех, кто мешает, – не важно, к какой организации принадлежит жертва, главное, что ее велено убрать. Достаточно, чтобы ее имя было внесено в списки, составленные организаторами операции. В одних случаях обреченного вывозят в лес и приказывают бежать, а шесть солдат прицеливаются и стреляют. Некоторым удалось таким образом спастись – их не убили, а только ранили. Так произошло с Паулем Шульцем в Потсдамском лесу. В ряде округов арестов и убийств совсем немного – в Тюрингии полиция и СС удовлетворились тем, что арестовали нескольких руководителей СА и отправили их в тюрьму или в Дахау. Они вернутся оттуда исхудавшими, с обритыми наголо головами и страхом, застывшим в ввалившихся глазах.
А в Берлине Гейдрих снова рассылает своих сыщиков и убийц – он пользуется возможностью избавить рейх от врагов. Он звонит по телефону, настаивает, отдает все новые и новые приказы. Он лично руководит операцией из штаб-квартиры гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе, заполняя карточки, которые его агенты отвозят Герингу и Гиммлеру на Лейпцигерплац. На карточках указывается номер и одно только слово – расстрелян, арестован или разыскивается. Так Геринг и Гиммлер узнают, какая судьба постигла их бывших друзей или коллег. Центральный коммутатор гестапо непрерывно посылает приказы руководителям на местах – Гейдрих не дает убийцам ни минуты передышки. Убрав одного осужденного, они тут же отправляются убивать другого. С субботы 30 июня по понедельник 2 июля с Принц-Альбрехтштрассе было сделано 7200 звонков. Впрочем, одной из намеченных жертв удалось спастись – банкир Регенданц, организовавший встречу Рема с Франсуа-Понсе, давно уже умевший летать, был тайно предупрежден и в субботу утром улетел на своем самолете в Англию.
Но в основном гестапо и СС настигают свои жертвы. В Берлине убит адвокат, имевший наглость выступать против Макса Амана, убит также доктор Эрвин Вилен, штандартенфюрер СА, соперник доктора, служившего в СС. Распрощались с жизнью эсэсовцы Тойфл и Земпах, которые поссорились с Гиммлером. Некоторые жертвы пытаются защищаться. В Бреслау штурмовики открывают огонь по эсэсовцам оберабшнитфюрера Удо фон Войрша, сына генерала рейхсвера, вступившего в СС. Этот инцидент спровоцировал немедленное вмешательство армии. Вокруг Ратхауса и Штадхауса, на Ринге, занимают позиции грузовики рейхсвера, в которых сидят вооруженные до зубов солдаты. Многие жители Бреслау тут же вспомнили времена Добровольческого корпуса и угрозы революции в 1919 – 1921 годах. Но солдатам не пришлось открывать огонь. Фон Войрш и Брюкнер, партийный гаулейтер, сумели подавить сопротивление штурмовиков. Они приказали расстрелять своего старого боевого товарища СА Вехмара. Чтобы отмести от себя возможные обвинения в пособничестве бунтовщикам, они решают свалить всю вину на евреев. Евреев избивают и подвергают пыткам, а потом, расстреляв, бросают их тела вместе с телами других жертв в реку Одер. Вечером 1 июля руководитель СС Бреслау требует от своих подчиненных новых расстрелов: «Мы должны ликвидировать всех этих свиней». И убийства продолжаются. Убирают не только мужчин, чьи фамилии внесены в списки, но и их жен. Через несколько дней тела погибших всплывут на поверхность реки.
Эсэсовцы разыскивают свои жертвы даже в тюрьмах, где некоторые из них просидели уже несколько месяцев. Они настигают их даже в концлагерях и подвергают пыткам, а потом расстреливают. Так погиб писатель Эрих Мюхсам, член правительства Консульской республики в Мюнхене, которая просуществовала очень недолго – 1 мая 1919 года она была уничтожена рейхсвером. И вот пятнадцать лет спустя Мюхсам погибает от рук эсэсовцев, за спиной которых стоит все тот же рейхсвер.
Покончив с врагами, убийцы переходят к расправе над соперниками. Оберабшнитфюрер СС Эрих фон дер Бах-Зелевски организует убийство рейтерфюрера СС Антона Фрайхера фон Хоберга унд Бухвальда. Не важно, что старый вояка не имеет никакого отношения к СА, никого не волнует и то, что убийство происходит на глазах у малолетнего сына Фрайхера. Главное, что честолюбивый Зелевски сможет теперь занять освободившуюся должность Фрайхера. Арест обергруппенфюрера Карла Эрнста освобождает место для другого честолюбивого карьериста.
Эрнст ни о чем не подозревает. Он весь в мечтах о свадебном путешествии на Мадейру. В Бременхафене с восторгом ребенка или недавно разбогатевшего человека, упивающийся своим богатством и красотой невесты, он вместе со своими товарищами из СА осматривает судно «Европа», гордость германского флота. В пятницу в Бремене они праздновали и пили всю ночь напролет. В полдень в субботу в ратуше был устроен банкет, на котором префект полиции пожелал молодоженам «долгих лет жизни на благо Германии». После этого все спели «Песню о Хорсте Весселе».
Время приближается к трем часам дня. В бременском аэропорту приземляется небольшой самолет, прилетевший из Берлина. У его пассажира, гауптштурмфюрера СС Гильдиша, было очень напряженное утро в столице. Теперь Геринг дал ему новое задание. Когда Эрнст покидает ратушу, какой-то штурмовик пытается предупредить его о грозящей опасности. Но Эрнст, упоенный своей властью, банкетом, пением и цветами, в ответ только пожимает плечами. В отеле его ждет Гильдиш со своими агентами. Он арестовывает Эрнста и заявляет, что ему поручено доставить его в Берлин. Эрнст протестует, требует, чтобы ему разрешили позвонить, кричит, что опоздает на пароход, требует, чтобы его доставили к его другу Герингу, к его другу принцу Августу-Вильгельму фон Гогенцоллерну, которого он фамильярно называет принцем Ави. Принц, как и Эрнст, депутат рейхстага, они сидят с ним на одной скамье. Но на Гильдиша его крики не производят никакого впечатления, и Эрнст понимает, что придется подчиниться. В Берлине все выяснится, поскольку только сумасшедшему может прийти в голову, что в Третьем рейхе у Карла Эрнста, личного друга принца Ави, депутата рейхстага и обергруппенфюрера СА, могут быть неприятности. Эрнст позволяет одному из агентов застегнуть наручники. Гильдиш отводит его к машине. Эрнст садится в нее безо всяких возражений, и вскоре машина уже едет в аэропорт по дороге, идущей вдоль Везера и освещенной заходящим солнцем. Самолет готов к взлету. Эрнст поднимается по короткой металлической лесенке – как и фюрер, покидающий в эти минуты Мюнхен, он полетит в Берлин.
По всей Германии – от гордой древней крепости Кенигсберг до замков Рейнской долины, от песчаных пустошей Бранденбурга до темных озер Баварии – начался долгий кроваво-красный закат летнего дня.
Глава 6
Суббота 30 июня 1934 года
Берлин
Лучи заходящего солнца освещают рулежные дорожки берлинского аэропорта. Гигантский диск с четко очерченными краями опускается за горизонт. Кажется, что все звуки затихли и жизнь замерла, ожидая, пока солнце, этот кровавый призрак, поглощающий землю, не удалится с небес. Повсюду стоят эсэсовцы в черных формах, стальных шлемах, с оружием в руках. Сталь шлемов и винтовок тускло поблескивает. Они стоят вдоль дорожек, у входа в ангары и на крыше башни управления полетами, четко выделяясь на фоне неба. На поле выстроились роты вновь созданного, пока еще нелегального, военно-воздушного флота рейха.
Летчики одеты в новую серо-голубую форму, специально придуманную для них Герингом. Один за другим приезжают официальные лица: Геринг, Гиммлер, Пили Кернер, Далюге, Фрик, офицеры СС, члены СД и гестапо. Здесь же и Гизевиус с Небе – они стоят отдельно и обмениваются репликами, наблюдая за происходящим. Геринг подходит к рядам летчиков, а потом, слегка «расставив ноги и прочно утвердившись в центре площади, начинает говорить о верности и духе товарищества», – как вспоминал об этом Гизевиус.
По всей стране нацисты рвут друг друга на части, боевые товарищи предают друг друга, а ничего не подозревающие люди попадают в ловушки, расставленные их же товарищами по партии. На фоне всех этих событий речь Германа Геринга не лишена черного юмора: «Солдаты, вы должны гордиться, что скоро войдете в состав войск рейха и о вас когда-нибудь вспомнят».
«Все, – пишет Гизевиус, – конечно же догадались, что этот импровизированный митинг устроен просто для того, чтобы убить время и дать людям возможность расслабиться. Не было ни обычных прожекторов, ни фотографов, ни громкоговорителей. Это совсем не соответствующая моменту речь произносилась в сумерках, и никто ее особенно не слушал».
Геринг выступает потому, что после целого дня огромного напряжения и ожидания стало просто невыносимо молчать. Гизевиус и Небе тоже это чувствуют. Все ждут, когда наступит темнота, как будто она сможет каким-то образом облегчить пытки, которым подверглись после наступления рассвета многие немцы. Мало-помалу людей, узнавших об арестах и убийствах, становится все больше и больше. Сразу же после полудня в официальные круги столицы просочились сведения о проводимой операции. Бары вблизи Лейпцигерплац, облюбованные журналистами, получили в ту субботу необычайно высокую выручку. Сюда являются за новостями все репортеры; говорят, что арестованы Рем, Папен и Шлейхер, быть может, их уже казнили. Журналисты обнаружили, что проникнуть в район, где расположены министерства, очень трудно. По шоссе Шарлоттенбургер, которое пересекает Тиргартен и заканчивается у Бранденбургских ворот, почти невозможно проехать – там стоят полицейские кордоны и армейские грузовики, а поскольку всем приходится следовать по этой улице – Тиргартенштрассе закрыта, – то машины движутся с черепашьей скоростью. Всем известно, что южная часть Тиргартена занята войсками. Совершенно ясно – осуществляется какая-то крупная операция, а те, кто живет в западной части Берлина – между Унтер-ден-Линден, Вильгельмштрассе и Бендлерштрассе, не могут не заметить, что эсэсовцы обыскивают дома, арестовывают и убивают людей, а войска перемещаются в разных направлениях. Сотрудники министерств, вроде Гизевиуса, хотя и не понимают до конца, что происходит, но уже начинают догадываться, какие размеры приобрела кровавая бойня, которой подверглась вся оппозиция режиму.
Уже сейчас то, что стало известно, позволяет восстановить главные события дня. Известно, например, что Готфриду Рейнгольду Тревиранусу, бывшему министру в правительстве Брюннинга и генерала Шлейхера, лидеру той части нацистской партии, которая в 1929 году отказалась уступить требованиям Гитлера и Хугенберга, чудом удалось спастись от убийц. Эсэсовцы слишком поздно добрались до его дома. Они бросились за ним в теннисный клуб «Ванзее», но Тревиранус во время игры заметил четырех эсэсовцев, которые разговаривали у входа в клуб, и сразу же понял, что они явились за ним. Перепрыгнув через забор, он успел добежать до Грюневальда. Здесь его спрятал друг, и через несколько дней Тревиранус уехал в Англию.
Большинству же не оставалось никаких шансов на спасение. Грегора Штрассера сразу же бросили в тюрьму, вместе с другими штурмовиками. Арестованные штурмовики окружили бывшего лидера партии – его присутствие ободрило их. Разве может с ними случиться что-нибудь плохое, если сам Штрассер, живой и невредимый, находится среди них? Но в пять часов эсэсовец отводит Штрассера в одиночную камеру, в стене которой зияет огромная дыра. Вскоре после водворения в камеру Штрассер увидел в этой дыре человека, который целился в него из пистолета. Он пытался увернуться от выстрела, но не успел и был ранен. В камеру входят три эсэсовца, чтобы покончить с ним. Из раны Штрассера течет кровь, но он еще дышит. Говорят, что, когда Гейдриху сообщили об этом, он спросил: «Как, эта свинья еще не сдохла? Так пусть же истечет кровью». Так в застенках гестапо погиб один из первых нацистов, человек, которому Гитлер был обязан всем. Это был создатель партии, очень прозорливый человек, обладавший огромным политическим чутьем и отличавшийся кристальной честностью. Много раз Штрассер осуждал Гитлера, Гиммлера, Геринга и Геббельса – своего бывшего секретаря, которого он обучил всему и который в конце концов его предал. По официальной версии, Штрассер покончил жизнь самоубийством.
Часто жертвы сами шли навстречу смерти. Около четырех часов дня в ту субботу в отеле «Адлон» появился генерал фон Бредов, бывший сотрудник военного министерства и близкий друг генерала Шлейхера, изгнанный из министерства сразу же после его отставки. Люди, собравшиеся в отеле – в основном чиновники министерств и дипломаты, – были поражены, увидев его здесь. До всех уже дошли слухи о смерти Шлейхера, и вот теперь Бредов явился в «Адлон», этот большой отель на Унтер-ден-Линден, кишащий агентами СС и гестапо. Другу, который спросил его, не слышал ли он о смерти Шлейхера, Бредов отвечает: «Удивляюсь, как эти свиньи еще не добрались до меня». Несколько человек подходят, чтобы пожать ему руку или посидеть с ним за одним столом – весьма мужественный поступок, поскольку всем известно, что официанты ресторана тоже работают на Гейдриха и Гиммлера.
Немного поколебавшись, один иностранный военный атташе приглашает Бредова к себе на обед, чтобы дать ему возможность несколько часов побыть в безопасности. Генерал Бредов с благодарностью пожимает ему руку.
– Благодарю вас, – отвечает он, – я сегодня утром очень рано ушел из дому и теперь, повидавшись с друзьями, хочу поскорее вернуться.
Собравшиеся напрасно пытаются убедить его не возвращаться домой, но Бредову уже все равно – его охватила апатия и отвращение к нацистам. «Они убили Шлейхера, – объясняет он друзьям, – единственного человека, который мог бы спасти Германию. Он был моим лучшим другом – теперь у меня никого не осталось».
Небрежно отсалютовав друзьям и оставив щедрые чаевые официанту, который уже собирался сообщить в гестапо о приходе Бредова, генерал покидает «Адлон» и идет по Унтер-ден-Линден, где царит обычное вечернее оживление. Больше уже никто не видел его живым. Вечером в его дом позвонили убийцы и открыли огонь.
Бредов был вторым генералом рейхсвера, которого убили в тот день. Однако в пять часов, когда Геринг выступал в Канцелярии перед представителями прессы, беспокойство, которое он и Гиммлер испытывали после гибели Шлейхера, уже улеглось. Зал Канцелярии забит иностранными корреспондентами, редакторами наиболее крупных немецких газет и политическими деятелями; им уже о многом известно, но они хотят знать больше.
В зале стоит удушающая жара, и Гизевиус отмечает, что атмосфера насыщена невыносимым напряжением. «Наконец появляется Геринг, одетый по всей форме, – пишет он, – и направляется к трибуне. Он поднимается на нее с очень важным видом. Сделав долгую, необыкновенно эффектную паузу, он наклоняется вперед и, опустив подбородок на руку, закатывает глаза, словно признания, которые он собирается сделать, ужасают его, – вероятно, он долго репетировал эту сцену перед зеркалом. После этого он начинает говорить скорбным голосом человека, привыкшего произносить траурные речи».
Геринг держится очень надменно. Официальное заявление будет передано представителям прессы завтра, сейчас он не имеет времени вдаваться в детали операции, которая еще продолжается и которую Гитлер поручил провести лично ему. «Многие недели мы просто наблюдали. Мы знали, что некоторые руководители СА заняли позицию очень далекую от целей и задач нашего движения, заботясь лишь о собственных интересах и амбициях и потакая своим извращенным вкусам». Геринг часто прерывает речь длительными паузами; он ходит взад и вперед по сцене, уперев руки в бока. «Нас больше всего возмущало то, – добавляет он, – что руководители СА мечтали о второй революции, которая якобы будет направлена против реакции. Но на самом деле она сами стали невольными союзниками этой самой реакции. Главным посредником между СА и реакционерами стал бывший канцлер рейха, генерал фон Шлейхер, который связал Рема с представителем одного из иностранных государств...»
Тут Геринг развернулся на 180 градусов и выполнил этот пируэт, даже не покачнувшись.
«Я использовал данные мне полномочия, чтобы нанести удар по этим негодяям».
Произнеся эту фразу, Геринг направляется к выходу из зала, собираясь уйти, но иностранные журналисты вскакивают со своих мест и засыпают его вопросами о судьбе генерала Шлейхера. Геринг останавливается, улыбается и поворачивается к аудитории.
«Да, – говорит он, – я знаю о том, что вы, журналисты, любите броские заголовки. Так послушайте же меня. Генерал фон Шлейхер составил заговор против нашей власти. Я велел арестовать его. Он оказал сопротивление при аресте – в этом-то и была его ошибка, поскольку теперь он мертв».
Геринг с удовольствием наблюдает эффект, который произвело на журналистов его заявление. Перед тем как покинуть зал, он останавливается, чтобы еще раз насладиться этим зрелищем. Офицер рейхсвера раздает текст коммюнике, составленного генералом фон Рейхенау. В нем выражена официальная точка зрения военного министерства, а следовательно, и всего рейхсвера.
Текст подтверждает, что Рейхенау и его шеф, Бломберг, одобряют все действия убийц из СС и гестапо, что факты нарушения законов и прерогатив Офицерского корпуса их не беспокоят. Шлейхер, самый популярный и уважаемый в армии генерал, оклеветан, а само его имя смешано с грязью. Решение Бломберга и Рейхенау скажется на судьбе рейха и его армии самым роковым образом.
Рейхенау, кадровый офицер, отмеченный многими наградами, носящий традиционный монокль и держащийся в своей ладно пригнанной военной форме так, словно он проглотил аршин, не постеснялся написать: «Генерала Шлейхера подозревали в участии в заговоре, организованном Ремом. Были посланы два эсэсовца, чтобы арестовать его, но он, к сожалению, оказал при аресте ожесточенное сопротивление, и им пришлось применить оружие. Стороны обменялись выстрелами, и генерал со своей женой, которая неожиданно появилась на месте схватки, были смертельно ранены».
Самодовольство Геринга легко объяснимо. Жизнь на улицах Берлина быстро вернулась в свою обычную колею. Унтер-ден-Линден заполнена гуляющими, а уличные кафе на Курфюрстендам забиты берлинцами, наслаждающимися прекрасным, теплым вечерком последнего июньского дня. Ограждения в Тиргартене убраны, и по обсаженным деревьями аллеям, сходящимся на Флораплац, прогуливаются парочки. В вечерних выпусках крупных газет объявлено только, что группенфюрер Лутце сменил Рема на посту руководителя СА, причем это сообщение помещено на последних полосах. Заявлений Геринга и Рейхенау нет и следа – их доставили в редакции слишком поздно, чтобы они успели попасть в вечерние выпуски.
Тем не менее в разговорах, которые ведутся полушепотом, постоянно упоминаются названия Лихтерфельде и Колумбус-Хаус. В этих двух зданиях томятся арестованные в тот день штурмовики.
В военном училище Лихтерфельде идут расстрелы. Здесь капитана ВВС Герта, бывшего летчика эскадрильи Геринга и кавалера ордена «За заслуги», заставили явиться на расстрел при всех своих орденах, и Геринг демонстративно сорвал их с него. Расстрельная команда состоит из эсэсовцев лейбштандарта СС Зеппа Дитриха – их сослуживцы убивают сейчас офицеров СА в Штаделхеймской тюрьме. Весь день залп следует за залпом, их прерывают лишь команды эсэсовцев и крики осужденных, а порой и возгласы «Хайль Гитлер!», которые издают штурмовики, не понимающие, за что их расстреливают, и восхваляющие человека, которому они верили, да и сейчас еще верят. С этим же возгласом на устах умрет и Карл Эрнст.
В аэропорту Темпльхоф чиновники ожидают прибытия самолета Гитлера. Они замечают, что в конце взлетной полосы приземляется одномоторный «Юнкерс». Самолет медленно катится к вышке управления полетами. Как только он останавливается, на землю спрыгивает гауптштурмфюрер Гильдиш, а после него – охраняемый эсэсовцами, обергруппенфюрер СА Карл Эрнст. Они прилетели из Бремена. Эрнст спокоен. «Мне показалось, что он был в хорошем настроении, – замечает Гизевиус. – Он спрыгнул с самолета и уселся в машину, расточая направо и налево улыбки, словно желая показать всему миру, что не воспринимает свой арест всерьез». Эрнст конечно же не понимает, что происходит. Он будет расстрелян в Лихтерфельде, став жертвой заговора, о котором ему не было ничего известно, и выкрикнув перед смертью, что верит Гитлеру. Возможно, он даже думал, что погибает за него.
Самолет Гитлера появляется почти сразу же после самолета Гильдиша. «Юнкерс» медленно пролетает над аэродромом, а потом разворачивается, садится и подруливает точно к тому месту, где фюрера ждет почетный караул СС. Момент очень торжественный: фюрер возвращается в столицу, в которой не был несколько дней. Подробности его возвращения на всю жизнь запечатлелись в памяти Гизевиуса.
«Браво, Адольф!»
Геринг, Гиммлер и другие партийные чиновники идут к самолету. Гитлер появляется первым, и после щелканья каблуков и обмена приветствиями из самолета выходят Брюкнер, Шауб, Зепп Дитрих и Геббельс с мрачной усмешкой на лице. Гитлер идет медленно и устало, тяжело ступая между лужами. «Он выглядел так, как будто в любую минуту готов был упасть в обморок... Он был одет во все темное: коричневая рубашка, черный галстук, кожаный плащ и высокие армейские сапоги. Он был без шляпы, и его плохо выбритое, одутловатое лицо было белым как мел. Оно было изборождено глубокими морщинами. Потухшие глаза фюрера, полуприкрытые тяжелыми веками, смотрели в одну точку». И Гизевиус добавляет: «Выглядел он просто отвратительно».
Фюрера сопровождают Гиммлер и Геринг. Когда они останавливаются, другие тоже замирают на месте, стараясь держаться на расстоянии. «Гиммлер вытащил из рукава длинный, смятый лист, – пишет Гизевиус. – Пока Гитлер просматривал его, Гиммлер и Геринг продолжали разговаривать. Было видно, как Гитлер ведет по списку пальцем, время от времени задерживаясь у чьего-нибудь имени... Неожиданно он откинул назад голову с такой яростью, если не сказать негодованием, что все обратили на это внимание. Небе и я посмотрели друг на друга: у нас обоих мелькнула мысль, что он узнал о «самоубийстве» Штрассера».
Эта сцена, как вспоминает Гизевиус, происходила на фоне «кроваво-красного, поистине вагнеровского заката», словно в трагедии или в опере. Когда группа важных персон отправилась к машинам, с крыши ангара, где собрались летчики и механики, желающие увидеть приезд Гитлера, тишину нарушил чей-то одинокий крик: «Браво, Адольф!» А потом еще раз: «Браво, Адольф!» Этим насмешливым возгласом одобрения простолюдины, словно в драме Шекспира, напомнили влиятельным господам, которые на исходе этого кровавого дня чувствовали себя победителями, что триумф их недолговечен и очень похож на фарс.