Если…
Он перехватил взгляд Джона и Сиобан и понял, что все они думают об одном и том же — в то время как Поттинг пытался незаметно разглядывать ноги Кларк.
— Нам нужно быстро доставить вас в Эдинбург, — сказал Ребус. — Вы можете вылететь в понедельник?
— Лучше поездом, — ответил Старр. — У меня будет время, чтобы выбрать, что лучше: сначала плюнуть ему в лицо или сразу врезать по морде.
В больницах Рою Грейсу всегда становилось не по себе. Слишком много у него было воспоминаний о посещениях умирающего отца, а позднее — умирающей матери. В понедельник, во второй половине дня, он шел за Ребусом и Кларк по коридору Королевской больницы. Она выглядела совсем новой — никаких запахов вареной капусты и дезинфицирующих средств. Машина поджидала их у железнодорожного вокзала Уэверли. Сиобан позаботилась о том, чтобы гости увидели знаменитый замок, и только после этого они поехали в сторону пригородов. Когда Джон распахнул дверь палаты, Грейс обернулся, чтобы посмотреть на Поттинга и Старра. На их лицах он не заметил никаких следов эмоций.
— Всё в порядке? — спросил Рой, и в ответ последовало два коротких кивка.
Однако Ребус внезапно застыл на месте, и Грейс едва не столкнулся с ним. Кровать в углу была пустой, как и стоявшая рядом тумбочка.
— Дерьмо, — пробормотал Джон, оглядывая палату.
В палате было полно пациентов, но не осталось никаких следов единственного человека, который их интересовал.
— Чем я могу вам помочь? — спросила медсестра, и на ее лице появилась профессиональная улыбка.
— Нам нужен Джеймс Кинг, — сказал ей Ребус. — Но, похоже, мы опоздали.
— О господи, да…
— Как давно он умер?
Улыбка медсестры стала лукавой.
— Он не умер, — объяснила она. — У него началась ремиссия. Иногда такие вещи случаются, и если б я была религиозной… — Она пожала плечами. — Спонтанная и необъяснимая ремиссия, но так случилось. Мистер Кинг вернулся домой, к своей семье, и сейчас он счастлив, как вошедший в поговорку Ларри.
Через двадцать минут Ребус стучал в дверь бунгало на Либертон-Брэй. Элла Кинг открыла дверь и холодно посмотрела на нежданных гостей.
— Мой муж передумал! — выпалила она. — Он говорил под воздействием лекарств. У него были галлюцинации.
— Ну и замечательно, — сказал полицейский, поднимая руки, словно сдаваясь. — Мы можем зайти на минутку?
Женщина колебалась, но Джон решительно протиснулся мимо нее и прошел по коридору в гостиную. Грейс и Кларк последовали за ним. Джеймс Кинг сидел в большом кресле и смотрел по телевизору скачки. Он был одет в брюки и рубашку с короткими рукавами, на коленях у него лежала газета, а на столике стояла чашка чая.
— Вы слышали новость? — прогрохотал он. — Они называют это чудом, раз не удалось найти лучшего объяснения. Элла уже сказала вам про лекарства? Должно быть, я бредил во время разговора с вами.
— Вы уверены, сэр? — переспросил Ребус. — В таком случае вам стоит подойти к входной двери. Там вас ждет друг.
На лице старика появилось недоумение, но гость жестом предложил ему встать. Тот подчинился и медленно побрел к двери.
Снаружи стоял Норман Поттинг, ладони которого лежали на рукояти инвалидной коляски Олли Старра.
— Джеймс Кинг, познакомьтесь с Оливером Старром, — сказал Ребус.
— Но мы никогда не встречались! — изумился хозяин дома. — Я… я его не знаю. Что все это значит?
— Ты прекрасно меня знаешь! — прорычал Старр, и все его тело напряглось, словно через него пропустили электрический ток. — Твой нож для хлеба все еще находится в хранилище улик в Брайтоне. Твоя мать не спрашивала, куда он делся?
Грейс наблюдал за лицом Кинга. Казалось, тот только что получил пощечину.
— Что происходит? — дрожащим голосом спросила его жена.
— В тот день действительно умер человек, — объяснила Кларк. — Но не тот, кого ударил ножом ваш муж. Когда мистер Кинг прочитал об этом в газетах, то сделал неверный вывод.
— Перед вами человек, который ударил вас ножом, мистер Старр? — спросил Грейс.
— Я бы узнал его где угодно, — сказал Олли, не спуская горящих глаз с Джеймса.
— Ты старый дурак! — закричала Элла мужу. — Я говорила тебе, чтобы ты помалкивал и унес свою тайну в могилу! Зачем ты им рассказал?
— Джеймс Родни Кинг, — ровным голосом заговорил Рой, — у меня ордер на ваш арест. Вы арестованы по подозрению в попытке убийства Оливера Старра. Вы ничего не должны говорить, но ваша защита может пострадать, если вы что-то скроете, а во время суда это станет известно. Все, что вы скажете, может быть рассмотрено как улика. Вам все понятно?
— У меня ремиссия! — воскликнул Кинг. — И впереди еще жизнь…
— Значит, у тебя была хорошая жизнь, — оскалился Старр. — В любом случае лучше моей. Все эти годы я провел в инвалидной коляске! Ни жены, ни детей…
— Вы не можете так с ним поступить! — взмолилась Элла. — Он больной человек. — Она сжала плечо мужа.
Ребус покачал головой:
— Он поправился. Ваш муж сам только что сказал.
— Но он болен, — вмешался Поттинг. — Только больной разум ударит другого человека так, чтобы повредить спинной мозг.
— Это произошло так давно! — не унималась миссис Кинг. — Теперь все изменилось.
— Ничего подобного, — возразил Джон, глядя в сторону Кларк и Грейса. — К тому же я бы сказал, что мы появились здесь очень вовремя.
Рой кивнул.
Разные города, разные культуры, даже разные поколения разделяли этих двоих. Но Грейс знал, что среди прочего их с Ребусом объединяет удовольствие от достигнутого результата.
РОБЕРТ ЛОУРЕНС СТАЙН против ДУГЛАСА ПРЕСТОНА и ЛИНКОЛЬНА ЧАЙЛДА
Дуглас Престон и Линкольн Чайлд создали своего персонажа, агента ФБР А. Х. Л. Пендергаста, почти случайно. Линкольн был редактором «Сент Мартинс пресс», и ему выпало редактировать первое документальное произведение Дуга «Динозавры в Аттике», историю Американского музея естествознания. После этой совместной работы они решили сочинить триллер, действие которого происходит в музее. Престон написал несколько первых глав о расследовании двойного убийства и отправил их Чайлду, чтобы тот оценил начало. Линкольн все прочитал, и у него возникло одно возражение. Он отметил, что двое полицейских, ведущих расследование, получились совершенно одинаковыми, и поэтому предложил объединить их в одну личность (позже этот персонаж стал лейтенантом Винсентом Д’Агоста). Затем Чайлд добавил: «Нам нужен новый детектив в качестве второго следователя. Необычный человек, который будет чувствовать себя в Нью-Йорке как рыба, вытащенная из воды».
Дуг, которого разозлила критика, ответил не без сарказма:
«Да, правильно. Ты предлагаешь сделать его альбиносом и агентом ФБР из Нового Орлеана?»
Несколько секунд оба молчали.
«Думаю, это может сработать», — наконец сказал Линкольн.
В течение следующих пятнадцати минут, точно Афина из головы Зевса, на свет появился специальный агент Пендергаст.
Остальное, как говорят, — история.
В разных книгах агент Пендергаст сталкивается с необычными противниками, в том числе с серийным убийцей-каннибалом, с поджигателем, с убийцей-хирургом и убийцей-мутантом, и даже со своим братом — безумным гением. Но он никогда не имел дела с таким противником, как Слэппи Чревовещатель.
Слэппи — это, пожалуй, самое жуткое создание Роберта Л. Стайна. Сам Роберт — автор бестселлеров, общий тираж которых превышает 400 миллионов экземпляров, продающихся по всему миру; он — создатель поразительной серии новелл «Мурашки». В ней Боб и представил Слэппи в таких запоминающихся историях, как «Ночь живой куклы», «Невеста живой куклы» и «Сын Слэппи». Вырезанный из деревянного гроба и оживленный одной фразой, Слэппи оказался саркастичным грубым садистом, наделенным скрипучим голосом и огромной физической силой. Обычно он старается поработить несчастного ребенка, который вернул его к жизни. Он настолько популярен, что стал моделью для чревовещающей куклы, которая продается до сих пор.
Боб рассказал, что придумал Слэппи, когда в 1945 году посмотрел фильм-антологию «В разгар ночи». В одном из его эпизодов речь идет о жуткой кукле, изображающей чревовещателя, которая постепенно берет под контроль разум своего создателя. Стайн видел фильм в ранней юности, и эта картина безумно его напугала. Интересно, что в детстве у Боба была кукла Джерри Махони. Со временем им завладела идея о том, что столь симпатичное создание вполне может стать ужасным порождением зла.
Идея противостояния элегантного горожанина, агента ФБР Пендергаста и злой куклы выглядела настолько нелепой и настолько невозможной, что Дуг, Линкольн и Боб сразу же ею увлеклись. В результате получился психологический триллер, в котором кукла и агент Пендергаст ведут себя не совсем так, как от них ждут читатели.
В одном сомневаться не приходится: эта история не предназначена для детей.
Довести до безумия
Он слышал повторяющийся стук, и больше ничего. Быть может, это часы? Нет: слишком громко и бессистемно. Возможно, потрескивал старый дом? Или батарея отопления?
Мужчина прислушивался к звуку и вскоре обратил внимание на определенные вещи — вернее, на их отсутствие. Отсутствие света. Ощущений. Имени.
Очень необычно, не так ли? Он был мужчиной без имени. И без памяти. Tabula rasa,[17] пустой сосуд. Однако он чувствовал, что знает многое. И это казалось ему парадоксом.
Стук стал громче. Мужчина пытался понять, что же это такое, и к нему начали возвращаться ощущения. Он ничего не видел — кто-то надел ему на голову мешок. Он не мог пошевелить ни руками, ни ногами. Они были не связаны, а стянуты ремнем. Он лежал на кровати. Попытался пошевелиться и обнаружил, что его путы мягкие, удобные и эффективные.
Он не испытывал ни голода, ни усталости. Ему не было жарко или холодно. Он не чувствовал страха и сохранял спокойствие.