— Нет, — сказал Ларри. — Иммунитет явно не передается по наследству напрямую. Моя мать… — Он замолчал и уставился в огонь.
— Мы с Уэсом… Нам пришлось пожениться, — объяснила Люси. — Это случилось тем летом, когда я окончила среднюю школу, в 1984-м. Мама и отец не хотели, чтобы я выходила за него замуж. Они хотели, чтобы я уехала куда-нибудь, родила ребенка и отказалась от него. Но я не согласилась. Мама сказала: это все равно кончится разводом. Отец говорил, что Уэс — ненадежный человек и навсегда останется бесхребетником. А я сказала: «Может, и так, но мы посмотрим, что из этого выйдет». Я просто хотела попытаться, хотела использовать этот шанс. Понимаете?
— Да, — сказала Надин. Она сидела рядом с Люси, глядя на нее с состраданием.
— У нас был чудный маленький домик, и я никогда не думала, что все вот так закончится, — произнесла Люси со вздохом, больше похожим на всхлип. — Мы неплохо устроились — втроем. Уэс остепенился больше из-за Марси, чем из-за меня. Для него солнце вставало и садилось вместе с нашей малышкой. Для него…
— Не надо, — сказала Надин. — Все это было раньше.
Опять это слово, подумал Ларри. Это маленькое слово из двух слогов.
— Да. Теперь этого нет. И, наверное, я могла бы справиться с этим. Во всяком случае, пока не начала видеть те плохие сны.
Ларри вскинул голову.
— Сны?
Надин смотрела на Джо. Секунду назад мальчик дремал возле костра. Теперь он уставился на Люси, глаза его блестели.
— Дурные сны, кошмары, — сказала Люси. — Они не всегда одни и те же. Чаще всего это человек, который гонится за мной, а я никак не могу разглядеть, как он выглядит, потому что он весь завернут в эту, как ее называют, мантию. И он все время остается в тени… Один контур. — Она вздрогнула. — Я дошла до того, что стала бояться засыпать. Но теперь я, быть может…
— Черрный члек! — неожиданно крикнул Джо, так яростно, что они все едва не подпрыгнули. Он вскочил на ноги и выставил руки вперед, скрючив пальцы, как когти, точь-в-точь миниатюрная копия Бела Лугози. — Черрный члек! Дуррные сны! Гонится! Гонится за мной! Пугает меня! — И он прижался к Надин, со страхом уставившись в темноту.
Наступила недолгая тишина.
— Это безумие, — сказал Ларри и замолчал.
Все смотрели на него. Неожиданно тьма вокруг показалась действительно очень темной, и на лице Люси опять проступил страх.
Он заставил себя продолжать.
— Люси, — сказал он, — вам когда-нибудь снилось… Ну, какое-то место в Небраске?
— Однажды ночью мне приснилась старуха-негритянка, — сказала Люси. — Но этот сон длился недолго. Она сказала что-то вроде: «Приходи повидать меня». Потом я опять оказалась в Энфилде, и тот… тот страшный парень гнался за мной. И я проснулась.
Ларри смотрел на нее так долго, что она покраснела и опустила глаза.
Он взглянул на Джо.
— Джо, тебе когда-нибудь снилась… мм… кукуруза Старуха? Гитара?
Но Джо лишь смотрел на него из-под обнимавшей его руки Надин.
— Оставьте его в покое, вы его еще больше расстроите, — сказала Надин, но ее голос прозвучал подавленно.
Ларри задумался.
— А дом, Джо? Маленький дом с крыльцом на сваях?
Ему показалось, он уловил блеск в глазах Джо.
— Перестаньте, Ларри! — сказала Надин.
— Качели, Джо? Качели, сделанные из шины?
Джо неожиданно дернулся в руках Надин. Большой палец его руки выскочил изо рта. Надин попыталась удержать его, но Джо вырвался.
— Качели! — торжествующе воскликнул Джо. — Качели! Качели! — Он отскочил в сторону и указал пальцем сначала на Надин, а потом на Ларри. — Она! Ты! Много!
— Много? — переспросил Ларри, но Джо снова затих.
Люси Суонн выглядела озадаченной.
— Качели, — произнесла она. — Я тоже помню это. — Она взглянула на Ларри. — Почему мы все видим одинаковые сны? Нас что, кто-то облучает?
— Я не знаю. — Он посмотрел на Надин. — Вам тоже это снилось?
— Мне не снятся сны, — сказала она резко и тут же опустила глаза. Он подумал: «Ты лжешь. Но почему?»
— Надин, если вы… — начал он.
— Я сказала вам, мне не снятся сны! — резко, почти истерично выкрикнула Надин. — Неужели вы не можете оставить меня в покое? Вам обязательно надо приставать ко мне?
Она встала и пошла прочь от костра, она почти бежала.
Люси какое-то мгновение неуверенно смотрела ей вслед, а потом тоже встала и сказала:
— Я схожу за ней.
— Да, сходите. Джо, останься со мной, идет?
— Дет, — сказал Джо и принялся расстегивать футляр гитары.
Люси вернулась с Надин через десять минут. Ларри видел, что они обе плакали, но, похоже, между ними установились добрые отношения.
— Простите меня, — сказала Надин, обращаясь к Ларри. — Просто я всегда расстроена. И это проявляется в странных формах.
— Все в порядке.
Вопрос больше не поднимался. Они сидели и слушали, как Джо исполняет весь свой репертуар. Теперь у него и вправду выходило очень хорошо, а посреди мычания и подвывания можно было различить отдельные слова текста.
Наконец они легли спать: Ларри — на одном конце, Надин — на другом, а Джо и Люси — в центре.
Ларри сначала приснился черный человек на возвышении, а потом старая негритянка, сидевшая на своем крыльце. Только на этот раз он знал, что черный человек приближается, пробирается через кукурузу, прокладывает сквозь заросли собственную извилистую тропу, со своей кошмарной горячей ухмылкой, словно припаянной к лицу, идет к ним, подходит все ближе и ближе.
Ларри проснулся посреди ночи, задыхаясь от сдавившего грудь страха. Остальные спали мертвым сном. Каким-то образом он в этом сне знал: черный человек приближался не с пустыми руками. Пробираясь через кукурузу, он держал в руках как страшный подарок разложившееся тело Риты Блейкмур, уже окоченевшее и распухшее, с обглоданной дятлами и ящерицами плотью. Это немое обвинение будет брошено к его ногам, чтобы все остальные узнали о его вине и без всяких слов поняли, что никакой он не славный парень, что ему не хватает чего-то, что он неудачник, что он умеет только брать.
В конце концов он снова заснул и спал без всяких сновидений, пока не проснулся на следующее утро в семь часов, голодный, окоченевший от холода, с переполненным мочевым пузырем.
— О Господи, — глухо произнесла Надин. Ларри взглянул на нее и увидел выражение такого глубокого разочарования, что на слезы уже не оставалось сил. Лицо ее было бледным, а чудесные глаза затуманились и потускнели.
Было четверть восьмого вечера, 19 июля, и их тени заметно удлинились. Они ехали весь день, лишь изредка позволяя себе отдохнуть минут пять, и сделали одну получасовую остановку на обед в Рандолфе. Никто из них не жаловался, хотя после шести часов, проведенных на мотоцикле, все тело у Ларри онемело и болело так, словно в него воткнули согни булавок.
Теперь они стояли в ряд перед окованным железом забором. Внизу позади них лежал городок Стовинггон, не очень изменившийся с того времени, как Стю Редман смотрел на него в последние дни, проведенные в том злополучном заведении. За забором и лужайкой, когда-то хорошо ухоженной, а теперь замусоренной и заваленной ветками и листьями, принесенными сюда полуденными грозами, стояло само заведение высотой в три этажа, но, как догадывался Ларри, уходящее еще многими этажами под землю.
Место было тихим и пустынным.
Посередине лужайки стоял щит, на котором было выведено:
СТОВИНГТОНСКИЙ ЦЕНТР ПО ИЗУЧЕНИЮ ЧУМЫ.
ЭТО ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ!
ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ОТМЕЧАТЬСЯ У ГЛАВНОГО ВХОДА
Рядом с этим стоял другой щит, на который они все и смотрели.
ШОССЕ 7 на РАТЛЕНД
ШОССЕ 4 на СКАЙЛЕРВИЛЛ
ШОССЕ 29 до I-87
I-87 НА ЮГ до I-90
I-90 НА ЗАПАД
ЗДЕСЬ ВСЕ МЕРТВЫ.
МЫ НАПРАВЛЯЕМСЯ НА
ЗАПАД К НЕБРАСКЕ.
ДЕРЖИТЕСЬ НАШЕГО
МАРШРУТА.
СЛЕДИТЕ ЗА ЗНАКАМИ
ГАРОЛЬД ЭМЕРИ ЛОДЕР
ФРЭНСИС ГОЛДСМИТ
СТЮАРТ РЕДМАН
ГЛЕНДОН ПЕКУОД БЕЙТМАН
ИЮЛЬ, 8, 1990
— Гарольд, дружище, — пробормотал Ларри. — Жду не дождусь, когда же я пожму твою руку и угощу тебя пивком… или шоколадкой «Пейдей».
— Ларри! — воскликнула Люси.
Надин лишилась чувств.
Глава 45
Утром 20 июля, без двадцати одиннадцать, она выбралась на свое крыльцо, захватив с собой кофе и тост, как она делала каждый раз, когда ее термометр «Кока-кола» снаружи низкого окошка показывал выше десяти градусов. Стоял разгар лета, лучшего лета, какое могла припомнить Матушка Абагейл с 1955-го, когда умерла ее мать, дожившая до девяносто трех лег. Как плохо, что не осталось никого вокруг, с кем бы вместе порадоваться ему, подумала она, осторожно опускаясь в свою качалку без подлокотников. Но разве они когда-нибудь радовались лету? Кое-кто, конечно же, да: радовались молодые влюбленные, радовались старики, чьи старые косточки прекрасно знали, что такое мертвая хватка зимы. Теперь большинство молодых и стариков исчезли, как, впрочем, и большинство людей средних лет. Господь ниспослал суровое наказание человеческой расе.
Кто-нибудь мог бы поспорить с таким суровым приговором, но Матушка Абагейл была не из их числа. Он уже сделал это однажды с помощью воды, и когда-нибудь еще Он сделает это с помощью огня. Не ее это дело — судить Господа, хотя она и жалела, что Он решил дать ей испить сию чашу. Но, когда дело доходило до приговора, она вполне удовлетворялась ответом, который Бог дал Моисею из горящего куста, когда Моисей осмелился задать вопрос. «Кто ты есть?» — спросил Моисей, и Господь ответил из того куста так резко и прямо, как только можно себе представить: «Я есмь СУЩИЙ». Иными словами, Моисей, перестань ходить вокруг да около этого самого куста и давай-ка поднимай свою старую задницу и иди вперед.
Она издала смешок, кивнула головой, сунула тост в широкую горловину своей кофейной чашки и держала его там, пока он не размяк достаточно, чтобы она могла прожевать его. Шестнадцать лет минуло с тех пор, как она распрощалась со своим последним зубом. Беззубой она вышла из утробы матери и беззубой сойдет в могилу. Молли, ее праправнучка, с мужем подарили ей искусственные челюсти к Дню матери