«О Боже мой, как я люблю доставлять удовольствие моему мужчине и как люблю я, когда он доставляет удовольствие мне, когда он берет меня, люблю то, что от делает со мной, и то, что он изливает в меня…» — и иногда, в мгновение оргазма, она думала о кукурузе, нежной кукурузе с корнями, уходящими не вглубь, а вширь, она думала о плоти, а потом о кукурузе, когда все уже, было кончено и ее муж лежал рядом с ней, а комната была пропитана запахом секса, запахом начинки, которую мужчина выплеснул в нее, запахом сока, выделенного ею, чтобы сделать его путь гладким, и этот запах был похож на аромат очищенной кукурузы, такой легкий и сладкий — чудесный запах).
И все-таки она боялась и стыдилась этой самой близости с почвой, и летом, и растениями, потому что была не одна. Он был здесь с ней — через два ряда справа или слева шел позади или впереди нее. Темный человек был здесь, его пыльные сапоги зарывались в самую плоть земли и отбрасывали ее прочь комьями, и его усмешка горела в ночи, как сигнальный фонарь в грозу.
Потом он заговорил, в первый раз он заговорил вслух, и она видела его тень в лунном свете, высокую, сгорбленную и уродливую, падающую на тот ряд, по которому она шла. Его голос был словно ночной ветер, начинавший стонать в старых и высохших кукурузных стеблях в октябре, он был словно сам шелест старых, белых, засохших стеблей, которые, казалось, шептали о своем конце. То был вкрадчивый голос. То был голос смерти.
Он говорил: «Твоя кровь в моих кулаках, старуха. Если будешь молиться Богу, моли Его, чтобы Он забрал тебя раньше, чем ты услышишь шаги моих ног по твоим ступенькам. Это не ты извлекала музыку из воздуха, не ты извлекала воду из камня, и твоя кровь — в моих кулаках».
Потом она проснулась — проснулась за час до рассвета и поначалу было подумала, что обмочила кровать, но это был всего лишь ночной пот, тяжелый, как майская роса. Ее худенькое тело беспомощно дрожало, и каждая его клеточка молила об отдыхе.
«Мой Бог, не дай мне испить чашу сию».
Ее Бог не ответил. Лишь свет да легкий утренний ветерок стучался в окошки, и поскрипывали оконные рамы, старые, рассохшиеся и нуждающиеся в свежей краске. В конце концов она встала, разожгла огонь в своей старой печке и принялась варить кофе.
В следующие несколько дней у нее было полно дел, поскольку в скором времени она ожидала гостей. Сны там или нет, устала она или не устала, но она никогда не встречала гостей нерадушно и сейчас не собиралась. Но ей придется делать все очень медленно, не то она забудет какие-то вещи — она теперь о многом стала забывать, — все перепутает и кончит тем, что будет гоняться за собственным подолом.
Прежде всего надо сходить в курятник Эдди Ричардсон, а путь туда был неблизким — четыре или пять миль. Она поймала себя на том, что принялась раздумывать, пошлет ли Господь ей орла, чтобы тот перенес ее на эти четыре мили, или Он пошлет Илию со своей огненной колесницей, чтобы подвезти ее.
— Богохульство, — благодушно укорила она себя. — Господь дает силы, а не посылает такси.
Перемыв тарелки, она надела тяжелые башмаки и взяла трость. Даже теперь она редко пользовалась тростью, но сегодня та ей понадобится. Четыре мили — туда, четыре — обратно. Когда ей было шестнадцать, она могла пролететь их галопом и примчаться рысью обратно, но те шестнадцать теперь далеко позади.
Она вышла в восемь утра, надеясь добраться до фермы Ричардсонов к полудню и проспать там самую жаркую часть дня. Ближе к вечеру она зарежет кур, а потом вернется домой в сумерках. Ей не удастся добраться до дому засветло, и это заставило ее подумать о своем вчерашнем сне. Но тот человек был еще далеко. Ее гости намного ближе.
Она шла очень медленно, даже медленнее, чем следовало, потому что и в половине девятого солнце уже пекло вовсю. Она не очень потела — на ее костях было слишком мало мяса, чтобы выделять пот, но, когда она добралась до почтового ящика Гуделлов, ей пришлось немного отдохнуть. Она уселась в тени их перечного деревца и съела несколько фиников. Ни орла, ни таксомотора поблизости не было видно. Она слегка посетовала на это, встала, разгладила складки на платье и пошла дальше. Нет, никаких таксомоторов. Господь помогает тем, кто помогает себе сам. Тем не менее она чувствовала, как скрипят все ее суставы; ночью они устроят хороший концерт.
Она все больше и больше горбилась над своей тростью, но продолжала идти, хотя ее запястья уже начинали причинять ей страдания. Ее грубые башмаки с желтыми шнурками шаркали по пыли. Солнце нещадно палило, и тень ее становилась все короче и короче. Этим утром она видела больше — диких животных, чем за все время начиная с 20-х годов: лису, енота, куницу, дикобраза. Вороны были повсюду — каркали, кружась в небе. Доведись ей присутствовать при том, как Стю Редман и Глен Бейтман обсуждали непонятное им — оно действительно казалось им непостижимым — явление, а именно: почему супергрипп поразил одних животных, пощадив других, — она бы рассмеялась. Эпидемия погубила домашних животных, а диких не тронула. Все ведь очень просто: хотя в виде исключения некоторые особи домашних животных тоже уцелели, основной целью чумы было уничтожение человека и его лучших друзей. Она забрала собак, но оставила волков, потому что волки были дикими, а собаки — нет.
Горячие вспышки боли пронзали ее бедра, коленные суставы, щиколотки и запястья, напрягавшиеся, когда она опиралась на трость. Она шла и разговаривала со своим Богом иногда молча, иногда вслух, не ощущая никакой разницы между этими двумя способами. И она снова принялась думать о своем прошлом. 1902-й был самым лучшим годом, это да. После него время, казалось, набрало скорость, страницы какого-то толстого календаря перелистывались и перелистывались без остановки. Жизнь тела проходила поразительно быстро… Как же получилось, что тело успело так устать от прожитого?
У нее было пятеро детей от Дэвида Троттса; одна из дочерей, Мейбелл, подавилась куском яблока и умерла на заднем дворе старого дома. Абби развешивала белье и, повернувшись, увидела, что девочка лежит на спине, схватившись за горло, и все ее личико побагровело. В конце концов ей удалось вытащить кусочек яблока, но к тому времени малютка Мейбелл была уже холодной и неподвижной, единственная ее дочь и единственная из всех ее детей, умершая от несчастного случая.
Она уже сидела в тени вяза за оградой Ноглеров, и ей было видно, как через двести ярдов грунтовая дорога переходит в асфальтированную — с этого места шоссе Фрнмантлов становилось шоссе округа Полк. Гудрон блестел от жары, а у линии горизонта сверкал ртутью, как вода во сне. В жаркий день всегда видишь такую ртуть на самой линии горизонта, но никак не можешь приблизиться к ней. По крайней мере у нее это никогда не получалось.
Дэвид умер в 1913-м от гриппа, не очень отличавшегося от нынешнего, который унес так много жизней. В 1916-м, когда ей было тридцать четыре, она вышла замуж за Генри Хардести, чернокожего фермера из округа Уилер, к северу отсюда. Он специально приезжал, чтобы ухаживать за ней. Генри был вдовцом, у него осталось семеро детей — все, кроме двоих, выросли и разъехались. Он был старше Абагейл на семь лет. Он подарил ей двух мальчиков, прежде чем его трактор перевернулся и придавил его насмерть в конце лета 1925-го.
Год спустя она вышла замуж за Нейта Брукса, и люди стали судачить — о да, они судачили, как же люди любят судачить, порой кажется, что они только этим и занимаются. Нейт был наемным работником у Генри Хардести и стал ей хорошим мужем. Быть может, не таким нежным, как Дэвид, и, конечно, не таким крепким, как Генри, но он был хорошим человеком, который в основном делал то, что она говорила. Когда женщина начинает стареть, приятно сознавать, кто в доме хозяин.
Шестеро ее мальчиков произвели на свет урожай из тридцати двух внуков. Тридцать два внука родили девяносто одного правнука, насколько ей было известно, а к началу эпидемии супергриппа у нее уже было три праправнука. Могло быть и больше, если бы не эти пилюли, которые теперь принимали девчонки, чтобы предохраняться от детей. Секс, казалось, был для них очередной спортивной площадкой. Абагейл испытывала жалость к ним, избравшим современный стиль жизни, но никогда не выказывала ее. Дело Господа — судить, грешат ли они, принимая эти пилюли (а не старого плешивого придурка в Риме: Матушка Абагейл всю свою жизнь принадлежала к методистской церкви и чертовски гордилась тем, что не имеет ничего общего со всеми этими католическими пожирателями макрели), но Абагейл-то знала, чего они лишали себя, мгновений экстаза, приходящего, когда ты стоишь у края бездны, экстаза, наступающего, когда ты отдаешься своему мужчине и своему Богу, когда ты говоришь «Да будет воля твоя» и «Да будет воля Твоя»; последнего сексуального экстаза перед оком Господним, когда мужчина и женщина снова совершают старый грех Адама и Евы, только уже омытый и освященный кровью Иисуса.
Ох, хороший денек…
Ей хотелось выпить глоток воды, хотелось быть дома, в своей качалке, хотелось, чтобы ее оставили в покое. Теперь ей было видно, как солнце блестит на крыше курятника впереди, чуть левее. Осталась еще одна миля, не больше. Было четверть одиннадцатого, и для старухи она двигалась не так уж плохо. Она зайдет туда и поспит до вечерней прохлады. В этом нет греха — в ее-то возрасте. Она шаркала по обочине в своих тяжелых грубых башмаках, уже покрывшихся толстым слоем дорожной пыли.
Что ж, у нее было полно родных, чтобы утешить ее в таком преклонном возрасте, а это уже кое-что. Были, конечно, такие, как Линда и этот ничтожный торговец, за которого та выскочила замуж, кто и не думал навещать ее, но были и хорошие вроде Молли и Джима, Дэвида и Кэти, которые стоили тысяч таких Линд и захудалых торговцев, бродящих от двери к двери, продавая кухонную утварь для готовки без воды и масла. Последний из ее братьев, Люк, умер в 1949-м, когда ему было восемьдесят с чем-то лет, а последний из ее детей, Сэмюэль, в 1974-м — ему исполнилось пятьдесят четыре. Она пережила всех своих детей; случилось так, как не должно было случиться, но, по-видимому, у Господа были какие-то особые планы насчет нее.