— Я не понимаю, Билли.
— Мы должны предполагать худшее, — сказал Старки, и лицо его исказила недобрая усмешка. Верхняя губа приподнялась и задралась, как у сторожевого пса, охраняющего ферму. Он показал пальцем на желтые листки телеграмм на столе. — Сейчас ситуация вышла из-под контроля. Эта зараза пробралась в Орегон, Небраску, Луизиану, Флориду. Зафиксированы первые случаи в Мексике и Чили. Вместе с Центром в Атланте мы потеряли трех лучших специалистов, способных решить эту проблему. Наша работа с «Принцем» — мистером Стюартом Редманом не дала никаких результатов. Ты знал, что его инфицировали вирусом «Блю»? Он думал, что это снотворное. Его организм убил вирус, но так, никому не ведомо. Если бы у нас было шесть недель, то мы, может, и придумали бы что-то. Но у нас их нет. Легенда о гриппе великолепна, но необходимо, подчеркиваю, необходимо, чтобы противник никогда не заподозрил, что эта ситуация искусственно создана Америкой. Это может навести его на определенные мысли. У Кливленда есть около двадцати восьми мужчин и женщин в СССР и около десяти человек в каждой из стран восточноевропейского лагеря. Но даже я не знаю, сколько людей у него в Красном Китае. — Губы Старки снова задрожали. — Когда ты сегодня днем увидишь Кливленда, тебе нужно будет сказать ему только «Рим пал». Не забудешь?
— Не забуду, — ответил Лен. У него похолодели губы. — Ты в самом деле веришь, что они сделают это? Все эти мужчины и женщины?
— Наши люди получили эти ампулы уже неделю назад. Они считают, что там находятся радиоактивные частицы, которые будут отслеживаться нашими космическими спутниками. Это все, что им следует знать, верно, Лен?
— Да, Билли.
— И, если ситуация начнет меняться от плохого к… к худшему, никто не поймет, в чем дело. Утечка информации о проекте «Блю» полностью исключена. Все так и осталось в тайне, мы в этом уверены. Просто обнаружился новый вирус. Мутация… У наших противников могут возникнуть подозрения, но времени у них будет очень мало. Все поделится поровну. Лен.
— Да.
Старки опять посмотрел на мониторы.
— Несколько лет назад моя дочь подарила мне сборник стихов. Фамилия автора — Йейтс. Она сказала, что каждый военный должен прочитать Йейтса. Думаю, это была шутка в ее стиле. Ты когда-нибудь слышал о Йейтсе, Лен?
— Кажется, да, — ответил Лен, после недолгого раздумья отказавшись от мысли сообщить Старки, что правильно фамилию поэта нужно произносить Йетс.
— Я прочел каждую строчку, — сказал Старки, вглядываясь в вечную тишину кафетерия. — В основном потому, что она думала, будто я это читать не стану. Нельзя относиться к людям предвзято. Я не слишком много понял — парень, похоже, был со сдвигом — и все же прочел до конца. Забавные стихи. Часто без рифмы. Но было в книге одно стихотворение, которое никак не идет у меня из головы. Как будто этот человек описал то, чему, я посвятил свою жизнь, описал всю ее безнадежность и величие. Он сказал, что все распадается, что центр перестает быть связующим звеном. Мне кажется, он имел в виду, что мир превратится в прах, Лен. Я уверен, что именно это он и подразумевал. Йейтс точно знал, даже если ничего другого он больше вообще не знал, что рано или поздно все вещи ветшают, черт бы их побрал.
— Да, сэр, — тихо ответил Лен.
— От финальных строк у меня просто мурашки пошли по телу, когда я в первый раз прочел это стихотворение. Они и сейчас так на меня действуют. Я выучил этот кусок наизусть. «Что за дикий зверь, чей час наконец настал, крадется к Вифлеему, чтобы родиться там?»
Крейтон молчал. Ему нечего было сказать.
— Зверь уже в пути. — Старки оглянулся. Он одновременно и плакал, и улыбался. — Он уже в пути, и он намного страшнее, чем этот парень Йейтс мог когда-либо помыслить. Все распадается. Наша задача — сдерживать процесс распада, пока у нас хватит сил.
— Да, сэр, — сказал Крейтон и впервые почувствовал, как слезы подступают к его глазам. — Да, Билли.
Старки протянул руку, и Крейтон сжал ее в своих ладонях. Рука Билли была старой и холодной, как сброшенная змеиная кожа, в которой умерло какое-то маленькое степное животное, чей хрупкий остов так и остался покоиться в чужой оболочке. Слезы скапливались в уголках глаз Старки и текли по его гладко выбритым щекам.
— Помоги мне уладить одно дело, — сказал Старки.
— Да, сэр.
Старки снял с правой руки вест-пойнтское кольцо и обручальное — с левой.
Старки отсалютовал ему и вышел за дверь.
Лифт шумно гудел, высвечивая на табло этаж за этажом. Когда Старки открывал его специальным ключом, чтобы попасть в гараж, раздался сигнал тревоги. Он звучал словно погребальный колокол, будто знал, что предупреждает о том, чего изменить уже нельзя. Старки представил себе Лена Крейтона, наблюдающего по многочисленным мониторам, как он сначала сел в джип, а потом поехал по извивам безлюдного контрольного сектора мимо ворот с надписью ЗОНА УСИЛЕННОЙ ОХРАНЫ. БЕЗ СПЕЦРАЗРЕШЕНИЯ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. Пропускные пункты напоминали будки дорожных застав. За их желтыми стеклами по-прежнему находились солдаты, но все они были мертвы, и тела их быстро мумифицировались под действием сухого раскаленного воздуха. Кабины были пуленепробиваемыми, но не предохраняли от проникновения вируса. Остекленевшие, запавшие глаза мертвецов безучастно смотрели на проезжающую мимо машину, единственный движущийся предмет в лабиринте грязных дорог среди казарм и низеньких шлакоблочных строении.
Он остановил машину перед приземистым блокгаузом, на двери которого висела табличка ВХОД СТРОГО ПО УДОСТОВЕРЕНИЮ КЛАССА А-1-А. Одним ключом Старки открыл входную дверь, другим вызвал лифт. Мертвый дежурный, неподвижно застывший на своем посту, смотрел на него сквозь стеклянные стенки будки, находившейся слева от лифта. Когда подъехавший лифт открылся, Старки поспешно шагнул в него. Ему казалось, что он чувствует на себе пристальный взгляд остекленевших глаз мертвого охранника, похоже, невесомых, как два пыльных катыша.
Лифт опускался так быстро, что у Старки ухнуло в желудке. При остановке раздался нежный звоночек. Двери открылись, и в лицо ему, как мягкий шлепок, ударил сладковатый запах разложения. Запах был не очень сильным, потому что очистители воздуха по-прежнему работали, но даже они не могли уничтожить его полностью. Старки подумал: когда человек умирает, он хочет, чтобы другие знали об этом.
Перед лифтом лежало с десяток тел. Старки осторожно пробирался между ними, боясь наступить на разлагающуюся восковую руку или споткнуться о вытянутую ногу. Тогда бы он закричал, а ему очень не хотелось этого делать. Вам не хочется кричать в могиле, потому что от этого звука вы можете сойти с ума. А то место, где он сейчас находился, как раз и было могилой, хотя выглядела она как хорошо оснащенная научно-исследовательская экспериментальная лаборатория.
Двери лифта тихо закрылись, и, жужжа, он автоматически пошел обратно вверх. Старки знал, что лифт не спустится, пока кто-нибудь наверху не вставит в него ключ. После аварии компьютеры подключили все лифты к общей программе блокирования. Почему эти несчастные лежат тут? Очевидно, они надеялись, что компьютеры пошлют к черту этот переход на чрезвычайный режим. А почему бы нет? В этом даже была определенная логика. Ведь все остальное действительно пошло к черту.
Старки, гулко цокая каблуками, двинулся по коридору, ведущему в кафетерий. Флюоресцентные лампы, тянувшиеся длинным рядом у него над головой, отбрасывали холодный ровный спет. Здесь было значительно больше тел. Обнаженные мужчина и женщина с простреленными головами. Они трахнулись, подумал Старки, и потом он сначала застрелил ее, а следом себя. Любовь посреди вирусов. Мужчина сжимал в руке армейский пистолет 45-го калибра. Кафельный пол был заляпан кровью и мозгами, напоминавшими овсяную кашу. Он почувствовал чудовищное, но, к счастью, минутное желание нагнуться и потрогать грудь мертвой женщины, чтобы узнать, твердая она или обмякшая.
Дальше по коридору, привалившись к закрытой двери, сидел мужчина. К его шее шнурком от ботинка был привязан лист бумаги с какой-то надписью. Подбородок его упал на грудь, и Старки не мог разобрать, что же там написано. Пальцами он осторожно откинул голову мертвого мужчины назад. Глаза того с тихим чмокающим звуком глубоко запали в глазницы, на бумаге толстым красным фломастером было выведено: ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО РАБОТАЕТ. ВОПРОСЫ ЕСТЬ?
Старки отнял руку от подбородка мужчины. Его голова так и застыла в поднятом положении, и темные глазницы сосредоточенно смотрели вверх. Старки отступил назад и опять заплакал. Он подозревал, что плачет, потому что у него нет вопросов.
Двери кафетерия были открыты. Перед ними висела огромная доска объявлений. На одном сообщалось, что 20 июня должен состояться матч по футболу в рамках чемпионата лаборатории. Другое гласило, что Анна Флосс собирается 9 июля поехать в Денвер или Боулдер и не хочет ли кто-нибудь разделить с ней дорогу и расходы. Ричард Беттс желал раздать очаровательных щенков от сенбернара и колли. Еще было извещение об еженедельных несектантских религиозных службах в кафетерии.
Старки прочел все объявления и только тогда вошел внутрь.
Здесь запах был сильнее — смесь протухшей пищи и разлагающихся тел. Старки с ужасом огляделся вокруг.
Ему казалось, что некоторые из мертвецов внимательно смотрят на него.
— Люди… — сказал Старки и замолчал. Он не нашелся что сказать.
Он медленно подошел к Фрэнку Д. Брюсу, уткнувшемуся лицом в суп. Несколько секунд Старки смотрел на него, потом потянул за волосы. Тарелка поднялась со стола вместе с головой Фрэнка Д. Брюса, потому что его лицо накрепко прилипло к ней из-за сгустившегося супа. Старки, содрогаясь от ужаса, ладонью сбил тарелку. Она упала на пол вверх дном. Большая часть супа, теперь похожего на желе, осталась на лице Фрэнка Д. Брюса. Старки вынул свой носовой платок и, как мог, обтер лицо Фрэнка, но его залепленные супом глаза очистить так и не решился. Он боялся, что они провалятся внутрь черепа, как глаза того мужчины с листком на шее. Еще больше он боялся, что освобожденные от клейстера веки поднимутся, как экраны на окнах. Но самым страшным для него было бы увидеть выражение, застывшее в глазах Фрэнка Д. Брюса.