вся Америка валялась, как пустая консервная банка с несколькими позабытыми горошинами на дне. А кроме Америки был еще весь мир, и от этих мыслей Нику становилось так погано, что приходилось усилием воли заставлять себя не думать об этом.
Он склонился над атласом. Если они будут продолжать ехать, то, быть может, станут походить на снежный ком, катящийся вниз с горы и становящийся все больше и больше. Если им повезет, они подберут еще нескольких людей по дороге отсюда в Небраску (или их самих подберут, если они встретятся с компанией побольше). Из Небраски они, наверное, отправятся куда-нибудь еще. Это было все равно что поиск без какой-либо видимой цели в конце — впереди не было ни чаши Грааля, ни меча на наковальне.
«Двинемся на северо-восток, — подумал он, — до Канзаса». Шоссе 35 выведет на следующий виток 81-го, а шоссе 81 доведет до Свидхолма, штат Небраска, где строго перпендикулярно пересечет небраскское шоссе 92. Еще одна трасса, шоссе 30, соединяла эти два, как гипотенуза — стороны правильного треугольника. И где-то в этом треугольнике простиралась страна его мечты.
Мысли об этом вызывали у него странное волнение.
Какое-то движение, подмеченное им боковым зрением, заставило его поднять взгляд. Том сидел и тер глаза кулаками. Вся нижняя часть его лица, казалось, исчезла в широченном зевке. Ник улыбнулся ему, и Том улыбнулся в ответ.
— Мы сегодня еще будем ехать? — спросил Том, и Ник кивнул. — Ух ты, здорово. Мне нравится ездить на моем велике. Да, в натуре! Хоть бы мы никогда не останавливались!
Отложив атлас в сторону, Ник подумал: «Кто знает? Может быть, твое желание и сбудется».
Этим утром они свернули на восток и съели свой ленч на перекрестке, неподалеку от границы Оклахомы с Канзасом. Было 7 июля, стояла жара.
Незадолго до того, как они сделали привал, Том затормозил — по своему обыкновению, неожиданно и резко. Он уставился на дорожный знак, вставленный в бетонную плиту, наполовину ушедшую в мягкую землю на обочине дороги. Ник взглянул на знак. Тот гласил: ВЫ ПОКИДАЕТЕ ОКРУГ ХАРПЕР, ОКЛАХОМА, — ВЫ ВЪЕЗЖАЕТЕ В ОКРУГ ВУДС, ОКЛАХОМА.
— Я могу прочесть это, — сказал Том, и если бы Ник мог его слышать, он был бы восхищен и тронут тем высоким и выразительным регистром, который обрел голос Тома. — «Вы выезжаете из округа Харпер. Вы въезжаете в округ Вудс». — Он обернулся к Нику. — Знаете что, мистер?
Ник отрицательно покачал головой.
— Я ни разу в жизни не был за округом Харпер — нет-нет, в натуре, только не Том Каллен. Но однажды папаша привел меня сюда и показал этот знак. Он сказал, что если хоть один раз поймает меня по ту сторону знака, то вышибет из меня дух. Хоть бы он не поймал нас там, в Вудсе. Как вы думаете, он поймает?
Ник энергично помотал головой.
— А Канзас-Сити где, в округе Вудс?
Ник снова помотал головой.
— Но мы едем в Вудс, прежде чем еще куда-нибудь, верно?
Ник кивнул.
Глаза Тома заблестели.
— Это и есть мир?
Ник не понял. Он нахмурился… приподнял брови и… пожал плечами.
— Я хочу сказать, такое место — мир, — пояснил Том. — Мы отправляемся в мир, а, мистер? — Том поколебался, а потом спросил нерешительным, но очень серьезным тоном: — Можно ли Вудс считать миром?
Ник медленно кивнул.
— Ладно, — сказал Том. Он секунду глядел на знак, а потом утер правый глаз, из которого скатилась одинокая слезинка. Затем он снова забрался на свой велосипед. — Ладно, поедем. — И больше не сказав ни слова, он пересек границу округа. Ник последовал за ним.
Они въехали в Канзас перед тем, как совсем стемнело и уже нельзя было двигаться дальше. После ужина Том стал усталым и ворчливым. Он хотел играть в свой гараж. Он хотел смотреть телевизор. Он не хотел больше никуда ехать, потому что задница у него ныла от седла. Он не имел представления о границах штатов и совершенно не испытывал того подъема, который ощутил Ник, когда они проехали следующий знак, на сей раз гласивший: ВЫ ВЪЕЗЖАЕТЕ В КАНЗАС. Сумерки к этому времени уже так сгустились, что белые буквы, казалось, плавали как призраки в нескольких дюймах от коричневой поверхности знака.
Они разбили лагерь в четверти мили от линии границы, у водонапорной башни, стоявшей на высоких стальных ногах и походившей на марсианина Герберта Уэллса. Забравшись в спальный мешок, Том моментально уснул. Ник немного посидел, глядя, как зажигаются звезды. Земля вокруг была абсолютно темной и для него — совершенно беззвучной. Незадолго перед тем, как он сам забрался в спальник, на забор, стоявший неподалеку, села ворона и, казалось, стала следить за ним. Ее маленькие черные глазки были обведены кровавыми полукружьями — отражениями тихо взошедшей, полной оранжевой летней луны. Что-то в вороне не понравилось Нику; от нее стало как-то не по себе. Он нашел большой комок грязи и запустил им в ворону. Та взмахнула крыльями, казалось, задержала на нем свой мрачный взгляд и пропала в ночи.
Этой ночью ему приснился человек без лица, стоявший на высокой крыше и простирающий руки на восток, а потом кукуруза, растущая выше его головы, и звуки музыки. Только на этот раз он знал, что это была музыка, и знал, что это играла гитара. Он проснулся на рассвете с болезненно переполненным пузырем, а в ушах у него звенели слова: «Матушка Абагейл, так меня называют… Приходи повидать меня, когда захочешь».
Было 9 июля, и они завтракали в тени старого красивого вяза во дворике наполовину сгоревшего фермерского домика. Том одной рукой ел сосиски из банки, а другой возился с игрушечной машинкой и бензоколонкой, без конца напевая припев популярной песенки. Ник уже выучил этот припев по губам Тома наизусть: «Детка, по душе ли тебе твой парень? Ведь лучше его в целом мире нет… Детка, по душе ли тебе твой парень?»
Размеры страны удручали Ника, внушая ему какой-то благоговейный страх; никогда раньше он не сознавал, как в действительности легко и просто было выставлять большой палец, зная, что рано или поздно теория вероятностей сработает на тебя. Машина останавливалась, за ее рулем, как правило, сидел мужчина, частенько с банкой пива, уютно устроившейся у него между ног. Он интересовался, куда ты направляешься, а ты протягивал ему листок бумаги, который всегда был при тебе в нагрудном кармане, со словами: «Привет, меня зовут Ник Андрос. Извините, я глухонемой. Я еду в ___. Большое спасибо, если подвезете. Я умею читать по губам». И все было нормально. Если только парень ничего не имел против глухонемых (а некоторые имели, хотя таких было меньшинство), ты влезал в машину и ехал, куда тебе надо, или по крайней мере проезжал порядочный кусок в нужном направлении. Тачка пожирала шоссе и выплевывала мили из выхлопной тубы. Машина была одной из форм телепортации. Она побеждала карту. Но теперь машины не было, хотя на многих из этих дорог она вполне могла бы проехать миль семьдесят — восемьдесят без остановки, если соблюдать осторожность. А наткнувшись на большой затор, нужно было бы просто бросить свой экипаж, немного пройтись и найти другой. Без машины они были похожи на муравьев, ползущих по груди рухнувшего гиганта, муравьев, без конца снующих от одного соска к другому. И поэтому Ник мечтал, что, когда они в конце концов встретят кого-нибудь еще (а иначе ведь и быть не может), это произойдет как в те беззаботные дни автостопа: появится знакомое сверкание хрома на верхушке ближайшего холма — солнечный зайчик, одновременно и слепящий, и радующий глаз. Это будет какая-нибудь совершенно обычная американская машина — «шеви-бискейн» или «понтиак-темпест», чудесная старая детройтская железка на колесах. В его мечтах никогда не возникала ни «хонда», ни «мазда», ни «юго». Итак, американская красотка подъедет к ним, и он увидит за рулем мужчину с пижонски выставленным в окошко загорелым локтем. Этот мужчина улыбнется и скажет: «Здорово, ребята! До чего же я рад вас видеть! Залезайте сюда! Залезайте, и мы поглядим, куда бы нам рвануть!»
Но в этот день они так никого и не встретили, а 10 июля наткнулись на Джули Лори.
Денек выдался жаркий. Почти всю первую его половину они ехали, обвязав рубашки вокруг пояса, и оба стали коричневыми, как индейцы. Им было сегодня не очень весело, и все из-за яблок. Зеленых яблок.
Они отыскали их — маленькие, зеленые и кислые — на старой яблоне на ферме, но оба так соскучились по свежим фруктам, что яблоки казались просто нектаром. Ник заставил себя ограничиться двумя, но Том жадно, одно за другим, съел шесть, обглодав их до самых черенков. Он не обращал внимания на жесты Ника, пытавшегося остановить его; когда Том Каллен забирал что-то себе в голову, он становился упрямее четырехлетнего ребенка.
Итак, начиная с одиннадцати утра и до полудня Том страдал расстройством желудка. Пот струился по его лицу. Он стонал. Ему приходилось слезать с велосипеда и вкатывать его на руках даже на самые пологие горки. Несмотря на раздражение от задержек, Ник не мог удержаться от грустноватой улыбки.
Когда около четырех часов они добрались до городка Пратта, Ник решил, что на сегодня хватит. Том благодарно растянулся на скамейке у автобусной остановки и тут же задремал. Ник оставил его там, а сам пошел вдоль пустынного делового квартала в поисках аптеки. Ему надо было раздобыть пептобисмол и заставить Тома, когда тот проснется, выпить лекарство, захочет он или нет. Если понадобится целая бутылка, чтобы взбодрить Тома, значит, так тому и быть. Ник хотел завтра наверстать упущенное время.
Он нашел аптеку между зданием театра и местным автомагазинчиком. Скользнув в открытую дверь, он на секунду остановился, вдыхая знакомый запах душного, непроветренного помещения. К этому запаху примешивались и другие — сильные и насыщенные. Самым сильным был запах духов. Возможно, какие-то флакончики лопнули от жары.
Ник огляделся в поисках средства от расстройства желудка, пытаясь вспомнить, не портится ли пептобисмол от жары. Впрочем, все будет написано на этикетке. Он скользнул взглядом по манекену, а потом справа, через два ряда, увидел то, что искал. Лишь сделав два шага в этом направлении, он сообразил, что никогда раньше не видел манекенов в аптеках.