Умирая, он чувствовал себя так, словно обрел частицу здравого рассудка и, быть может, даже частицу достоинства. Он не хотел принижать это мелкими оправданиями, хромающими по странице на костылях.
— Я мог бы стать кем-то в Боулдере, — тихо сказал он, и эта простая и ужасная правда вызвала бы у него слезы, не будь его организм таким усталым и обезвоженным. Он взглянул на выписанные с трудом буквы на страничке, а потом перевел взгляд на «кольт». Неожиданно ему захотелось покончить с этим, и он попытался сообразить, как ему подвести черту под своей жизнью самым простым и самым честным способом, каким только возможно. Больше, чем когда-либо, для него стало необходимым записать это и оставить для кого угодно, кто, быть может, отыщет его, пусть через год или через десять лет.
Он сжал в руке ручку. Подумал. Написал:
Я прошу прощения за те разрушения, которые я сотворил, но не отрицаю, что совершил их по своей свободной воле. В моих школьных тетрадках я всегда подписывался: Гарольд Эмери Лодер. Точно так же я подписывал свои рукописи — те жалкие вещички, которые у меня получались. Помоги мне Бог, однажды я вывел эту подпись на крыше сарая буквами высотой в три фута. Сейчас я хочу подписаться именем, данным мне в Боулдере. Тогда я не мог принять его, но теперь беру охотно.
Я умираю в здравом уме.
В конце страницы он аккуратно поставил свою подпись: Сокол.
Он засунул блокнот в седельную сумку «триумфа». Надел на ручку колпачок и положил ее себе в карман. Засунул ствол «кольта» в рот и взглянул вверх, в голубое небо. Он вспомнил игру, в которую его сверстники-мальчишки играли в детстве и дразнили его, потому что он так никогда и не осмелился сыграть в нее. На одной из заброшенных дорог была яма в гравии, и нужно было спрыгнуть с ее края, пролететь расстояние, от которого замирало сердце, до того, как шлепнуться на песок, а потом катиться и катиться вниз и в конце концов вскарабкаться наверх, чтобы повторить все снова.
Играли все, кроме Гарольда. Гарольд стоял на краю ямы и считал: «Раз… Два… Три!» — как и все остальные, но этот талисман так никогда и не сработал. Его ноги оставались скованными. Он не мог заставить себя прыгнуть. И все остальные ребятишки порой прогоняли его домой, крича и обзывая Гарольдом Педрилой.
Он подумал: «Если бы я сумел хоть один раз спрыгнуть… только один раз… Меня бы, наверно, здесь не было. Что ж, последний раз искупает все прочие».
Он подумал: «Раз… Два… ТРИ!»
Он нажал на спуск.
Раздался выстрел.
Гарольд прыгнул.
Глава 65
К северу от Лас-Вегаса лежит Эмигрантская долина, и той ночью слабый отблеск костра мерцал в ее пустынной глуши. Возле него сидел Рэндалл Флагг, угрюмо жаривший тушку маленького зайца. Он медленно поворачивал ее на сделанном им грубом вертеле, наблюдая, как жир, шипя, капает в огонь. Дул легкий ветерок, разнося аппетитный запах по пустыне, и сюда пришли волки. Они уселись поодаль от костра, воя на почти полную луну и на запах жарившегося мяса. То и дело он кидал на них взгляд, и тогда двое или трое из них начинали драться, рыча, кусаясь и отбиваясь своими мощными задними лапами, пока не отгоняли слабейшего прочь. Потом остальные вновь принимались выть, задрав морды к раздутой красноватой луне.
Но сейчас волки надоели ему.
На нем были джинсы, истрепавшиеся походные сапоги и грубая куртка с двумя кнопками на нагрудных карманах: на одной — улыбающаяся рожица, а на другой — надпись КАК ПОЖИВАЕТ ТВОЯ ОТБИВНАЯ? Ночной ветерок судорожно трепал его воротник.
Ему не нравилось то, как шли дела.
Плохие знамения, дурные приметы носились в ветре, как летучие мыши в темном пространстве пустынного сарая. Старуха умерла, и поначалу он думал, что это хорошо. Несмотря на все, он боялся старухи. Она умерла, и он говорил Дайне Джургенз, что она умерла в коме… Но правда ли это? Он уже не был точно уверен.
Заговорила она в конце? И если так, то что она им сказала?
Что они затевали?
Он развил у себя что-то вроде третьего глаза. Это было похоже на способность летать. Он обладал этим даром и принимал его, но по-настоящему не понимал. Он мог посылать свой глаз куда угодно, чтобы видеть им… почти все. Но порой глаз каким-то таинственным образом слепнул. Он сумел заглянуть в горницу умиравшей старухи, увидел их всех собравшихся вокруг нее, с еще выщипанными хвостами от маленького сюрприза Гарольда и Надин… но потом видение растаяло, и он снова оказался в пустыне в своем спальнике и, глядя вверх, не видел ничего, кроме Кассиопеи в ее звездном кресле-качалке. И внутри него возник голос, произнесший: «Она ушла. Они ждали, что она заговорит, но она не сказала ни слова».
Но он больше не доверял этому голосу.
Произошла эта удручающая история со шпионами.
Судья с разнесенной в клочья башкой.
Девчонка, ускользнувшая от него в последний момент. А она знала, чтоб ее черт побрал! Она знала!
Он вдруг бросил яростный взгляд на волков — и почти с полдюжины их сцепились в драке, издавая утробные звуки, похожие на раздираемую в тиши одежду.
Он знал все их тайны, кроме… третьего. Кто был этот третий? Он посылал глаз снова и снова, и тот не давал ему ничего, кроме загадочного идиотского лика луны. Л-У-Н-А, по буквам, в натуре.
Кто был этот третий?
Как девчонка сумела ускользнуть от него? Он был захвачен врасплох и остался лишь с куском ее блузки в руке. Он знал про ее нож, это все были детские игрушки, но не про этот неожиданный прыжок к стеклянной стене. Не про этот хладнокровный способ, которым она без малейших колебаний лишила себя жизни. Всего несколько секунд — и ее не стало.
Его мысли гонялись друг за другом, как ласки в темноте.
Мир ветшал по краям. Ему это не нравилось.
Например, Лодер. Да, ведь был Лодер.
Он действовал так великолепно, прямо как одна из тех заводных игрушек с торчащим в спине ключиком. Иди туда. Иди сюда. Делай это. Но динамитная бомба унесла лишь двоих из них — все планы, все усилия испорчены возвращением этой старой издыхающей негритянки. А потом… когда от Гарольда освободились… он едва не убил Надин! Он все еще ощущал всплески изумленной злобы, стоило ему подумать об этом. А та тупоголовая п…да стояла там с раскрытым ртом и ждала, пока он повторит это снова, словно почти желала быть убитой. А кто же доведет дело до конца, если Надин умрет?
Кто, если не его сын?
Заяц изжарился. Он сдернул его с вертела и бросил на свою жестяную тарелку.
— Ладно, вы, выблядки-салаги, жрите!
Это заставило его громко расхохотаться. Он что, когда-то служил на флоте? Пожалуй, да. Хотя если точно, то не дальше чем в варьете на Паррис-Айленд. Там еще был парнишка, дефективный, по имени Бу Динкуэй. Они тогда…
Что?
Флагг нахмурился, пытаясь собраться с мыслями. Измочалили они старину Бу до полусмерти теми палками? Прикончили его как-то? Кажется, он помнил что-то про бензин. Но что?
В неожиданном приступе ярости он чуть не швырнул только что зажаренного зайца в костер. Он должен был вспомнить это, черт возьми!
— Жрите, вояки, — прошептал он, но на этот раз лишь легкий ветерок пронесся по долине памяти.
Он терял самого себя. Когда-то он мог оглянуться назад, в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые, как оглядывается человек на двойной пролет лестницы, ведущей в темную комнату. Теперь он ясно помнил лишь события, происходившие после супергриппа. За ними не было ничего, кроме сплошной завесы, которая иногда чуть-чуть приподнималась, чтобы дать ему на мгновение ухватить отблеск какого-то загадочного предмета или воспоминания (например, Бу Динкуэй… если когда-либо существовала такая личность), прежде чем снова опуститься.
Самое раннее воспоминание, в котором он не сомневался, было о том, как он шел по шоссе 51, держа путь к Маунтин-Сити и дому Кита Брадентона.
О том, как он родился. Родился заново.
Если он и был когда-нибудь всего-навсего человеком, то теперь уже больше не оставался им. Он походил на луковицу, время от времени медленно сдирающую с себя один слой, только казалось, что это сходят следы человеческого: рациональное мышление, память, возможно, даже свобода воли… если вообще была на свете такая штуковина.
Он принялся есть зайца.
Когда-то он был совершенно уверен, что быстро слиняет если все начнет ветшать. Но не в этот раз. Это было его место, его время, и здесь он останется. Не важно, что он до сих пор не сумел раскрыть третьего шпиона или что Гарольд в самом конце вышел из-под контроля и, набравшись чудовищной наглости, попытался убить его невесту — ту, что была обещана, мать его сына.
Где-то по пустыне шлялся этот странный Мусорщик, вынюхивая оружие, которое на веки вечные сотрет с лица земли эту проклятую, тревожащую его Свободную Зону. Его глаз не мог следовать за Мусорщиком, и в каком-то смысле, думал Флагг, этот Мусор еще более странен, чем он сам, своего рода человек-ищейка, вынюхивающая кордит, напалм и гелигнит с убийственной точностью радара.
Через месяц, а то и раньше реактивные самолеты Национальной гвардии поднимутся в воздух с полными боекомплектами ракет-«сорокопутов» под крыльями. И когда он уверится в том, что невеста зачала, они полетят на восток.
Он мечтательно посмотрел вверх, на луну, похожую на баскетбольный мяч, и улыбнулся.
Была еще и другая возможность. Он полагал, что глаз покажет ему — в свое время. Он сможет отправиться туда, быть может, в обличье вороны, или волка, или насекомого, возможно, богомола или еще чего-то, достаточно крошечного, чтобы проскочить через аккуратно завинченную крышку вентиляционного люка среди пучков острой травы в пустыне. Он поскачет или поползет по темным трубам и в конце концов выскользнет из решетки кондиционера или сломанного вентилятора.
То место было под землей. Прямо через границу, в Калифорнии.
Там были лабораторные пробирки, бесконечные ряды пробирок, и на каждой — своя аккуратная наклейка с названием: суперхолера, суперсибирская язва, новая, улучшенная версия бубонной чумы — все основанные на способности видоизменяться при появлении антител, благодаря которой супергрипп оказался почти универсально смертелен. Там были сотни таких, в этом месте; хо