— Выбирай место, — сказал Стю. — Мы можем надолго застрять здесь.
— Туда! — указал Том. — Мотель со звездой!
Мотель со звездой оказался «Праздничной гостиницей». Под вывеской и манящей звездочкой тянулся тент, на котором большими красными буквами было написано: ЖАЛОВАТЬ В ГР ДЖАНК ЛЕТ ЗДНИК’90! 12 ИЮНЯ — 4 И ЛЯ!
— Ладно, — сказал Стю. — Пусть будет «Праздничная гостиница».
Он подъехал к гостинице, заглушил мотор «плимута», который, судя по всему, больше никогда не заведется. К двум часам дня хлопья снега превратились в плотную белую завесу, падавшую беззвучно и, казалось, бесконечно. К четырем часам легкий ветерок перерос в пургу, вздымавшую клубы снега и наметавшую сугробы, которые росли с фантастической быстротой. Снег шел всю ночь. Когда на следующее утро Стю и Том встали, Коджак сидел перед большими двойными дверями в вестибюле и смотрел на почти неподвижный мир белизны. Застыло все, кроме одной-единственной сойки, гордо вышагивающей по оборванным останкам летнего тента у здания напротив.
— Вот это да, — прошептал Том. — Нас засыпало снегом, так ведь, Стю?
Стю кивнул.
— Как же мы теперь сможем вернуться в Боулдер?
— Подождем весны, — сказал Стю.
— Так долго?
Том выглядел расстроенным, и Стю обнял этого большого ребенка за плечи.
— Время пролетит быстро, — сказал он, хотя был вовсе не уверен в том, что они оба сумеют столько ждать.
Некоторое время Стю тяжело дышал и стонал в темноте. Потом он вскрикнул так громко, что проснулся, резко приподнялся на локтях и уставился в пустоту, возвращаясь из сна в свою комнату в «Праздничной гостинице». Он испустил долгий дрожащий вздох и потянулся к лампе на ночном столике. Дважды щелкнул выключателем, прежде чем все вспомнил. Забавно, с каким трудом умирает вера в электричество. Он отыскал на полу газовый фонарь и зажег его. Потом сел в кресло возле письменного стола, посмотрел на часы и увидел, что было четверть четвертого утра.
Снова этот сон. Сон о Фрэнни. Ночной кошмар.
Он всегда был один и тот же. Фрэнни терзает боль, лицо ее взмокло от пота. Ричардсон стоит у нее между ног, а рядом — Лори Констабл, которая ассистирует ему. Ноги Фрэн задраны вверх, поддерживаемые стальными подпорками.
«Поднатужься, Фрэнни. Толкай вниз. У тебя отлично получается».
Но, глядя на мрачные глаза Джорджа над его марлевой повязкой, Стю понимал, что Фрэнни справлялась совсем не отлично. Что-то было не так. Лори обтерла ее потное лицо и убрала слипшиеся волосы со лба.
«Неправильное положение плода».
Кто это сказал? Голос был зловещим, безликим, низким и растянутым, как звук пластинки-сорокапятки, проигрываемой на скорости 33,3.
«Неправильное положение плода».
Голос Джорджа: «Тебе лучше позвать Дика. Скажи ему, что нам, быть может, придется…»
Голос Лори: «Доктор, у нее большая потеря крови…»
Стю закурил сигарету. Табак совсем выдохся, но после этого сна все приносило облегчение. «Это просто тревожный сон, вот и все. Ты забрал себе в голову типично мужицкую идею, что, раз тебя там нет, все пойдет плохо. Ну так выкинь это из головы, Стюарт; с ней все нормально. Не все сны сбываются».
Но слишком много снов сбылось за последние полгода. Его не покидало ощущение, что ему показывают будущее в этом постоянно возвращающемся сне про роды Фрэн.
Он затушил наполовину недокуренную сигарету и отсутствующим взглядом уставился на тусклое мерцание газовой лампы. Было 29 ноября; они торчали в «Праздничной гостинице» около четырех недель. Время тянулось медленно, но они ухитрялись находить себе развлечения в городе, предоставленном в их полное распоряжение со всеми своими забавами.
В магазине на Гранд-авеню Стю отыскал средних размеров генератор электроэнергии фирмы «Хонда», и они с Томом притащили его в Зал заседаний, находящийся прямо напротив «Праздничной гостиницы», уложив на санки с помощью подъемника, а потом прицепив сани к снегоходу, то есть примерно тем же способом, каким Мусорщик тащил свой последний подарок Рэндаллу Флаггу.
— Что мы будем с ним делать? — спросил Том. — Запустим электричество в мотеле?
— Для этого он маловат, — ответил Стю.
— Тогда что? Зачем он нужен? — Том слегка приплясывал от нетерпения.
— Увидишь, — сказал Стю.
Они установили генератор в щитовой рубке Зала заседаний, и Том вскоре забыл про него — на что Стю и рассчитывал. На следующий день он съездил на снегоходе в магазин видеотехники Гранд-Джанкшена и на этот раз сам с помощью санок и подъемника спустил вниз старый тридцатипятимиллиметровый кинопроектор с витрины на втором этаже складского помещения, где заметил его еще раньше, в одну из своих поездок на разведку по городу. Тот был упакован в пластик, а потом… о нем просто забыли, судя по ныли, скопившейся на защитном покрытии.
Нога двигалась уже неплохо, но все равно у него ушло почти три часа на то, чтобы дотащить проектор от дверей до середины Зала заседаний. Устанавливая его, он все время опасался, что в любой момент появится Том, разыскивая его. Будь Том здесь, работа пошла бы быстрее, по это испортило бы весь сюрприз. Однако Том явно мотался по городу по каким-то своим делам, и Стю не видел его весь день. Когда он вернулся в «Праздничную гостиницу», закутанный в шарф, с раскрасневшимися от мороза щеками, сюрприз был готов.
Стю притащил в Зал заседаний все шесть фильмов, которые крутили раньше в кинокомплексе Гранд-Джанкшена. Вечером после ужина Стю небрежно сказал:
— Том, пойдем сходим в Зал заседаний.
— Зачем?
— Увидишь.
Они перешли через заснеженную улицу, и у входа в Зал заседаний Стю вручил Тому пакетик кукурузных хлопьев.
— А это для чего? — спросил Том.
— Кто ж смотрит кино без кукурузы, дубина ты здоровенная, — ухмыльнулся Стю.
— КИНО?
— Конечно.
Том ринулся в Зал заседаний. Там он увидал большой, заряженный лентой кинопроектор, спущенный вниз киноэкран и два складных стула, стоявших в центре огромного пустого зала.
— Ух ты, — прошептал он, и выражение жуткого изумления на его лице с лихвой оправдало все, на что только мог надеяться Стю.
— Три лета подряд я работал киномехаником в автокиношке «Старлайт» в Брейнтри, — сказал Стю. — Надеюсь, я не забыл, как налаживать эту хреновину, если оборвется лента.
— Ух ты, — снова сказал Том.
— Нам придется ждать, пока я буду менять ролики. Мне не хотелось надрываться и притаскивать второй проектор.
Стю перешагнул через груду проводов, тянувшихся от проектора к генератору «Хонда», в щитовую комнатку и дернул пусковой привод. Генератор весело зажужжал. Стю прикрыл дверь, насколько позволяли провода, чтобы заглушить звук мотора, и потушил огни. И через пять минут они сидели рядышком, следя за тем, как Сильвестр Сталлоне убивает сотни дельцов наркобизнеса в «Рэмбо V. Борьба с огнем». Звук системы «Долби» ревел из шестнадцати динамиков Зала заседаний, порой становясь таким громким, что трудно было разобрать диалоги (даже те немногие, какие там были)… но им обоим жутко нравилось.
Теперь, думая об этом, Стю улыбнулся. Кто-нибудь, не очень разбиравшийся в этом, обозвал бы его тупицей: он мог подключить видеомагнитофон с теликом к намного менее мощному генератору и просмотреть с Томом сотни видеокассет таким образом прямо в гостинице. Но фильмы по телику — это совсем не то, и, на его взгляд, им никогда не сравниться с настоящим кино. Хотя в действительности дело заключалось не только в этом: им просто надо было убить время… А некоторые дни тянулись так невыносимо долго.
Впрочем, на одной из пленок оказался сборник последних мультфильмов Диснея — «Оливер и его друзья», который не успели записать на видеокассеты. Том смотрел его снова и снова, хохоча как ребенок над ужимками Оливера, Артфула Доджера и Фэшна, которые в мультике жили на старой барже в Нью-Йорке и спали в украденном из самолета кресле.
Кроме киношной затеи Стю еще собрал около двадцати моделей автомобилей, включая «роллс-ройс», состоявший из двухсот сорока деталей и стоивший до супергриппа шестьдесят пять долларов. Том смастерил странный, но вместе с тем любопытный рельефный ландшафт, занявший почти половину пола в главном банкетном зале «Праздничной гостиницы»; он пустил в ход папье-маше, гипс, разноцветные пищевые красители и назвал все это «Лунная база „Альфа“». Да, они находили себе занятия, но…
«То, о чем ты думаешь, просто безумие».
Он разрабатывал ногу. Ее состояние было намного лучше, чем он мог даже мечтать, отчасти благодаря спортзалу в «Праздничной гостинице» и тренажерам. Какая-то одеревенелость и боль еще оставались, но он, хотя и прихрамывал, уже был в состоянии ходить без костылей. Они могли бы потихоньку двинуться в путь. Он почти не сомневался, что сумел бы научить Тома управлять одним из снегоходов «Арктическая кошка», которые почти все здесь держали в своих гаражах. Делать двадцать миль в день, взять с собой две мини-палатки, большие спальники, вдоволь сухих концентратов…
«Ну конечно, а когда в Вейл-Пасс обрушится снежная лавина, вы с Томом взмахнете пакетиком сушеной морковки и велите ей убираться прочь. Это безумие!»
И все-таки…
Он потушил сигарету и выключил газовый фонарь. Но прошло много времени, прежде чем он сумел заснуть.
За завтраком он сказал:
— Том, ты очень хочешь вернуться обратно в Боулдер?
— И повидать Фрэн? И Дика? И Сэнди? В натуре, я больше всего на свете хочу вернуться в Боулдер, Стю. Как ты думаешь, они никому не отдали мой маленький домик?
— Нет, конечно. Я уверен, не отдали. Я хочу сказать, ты не против рискнуть?
Том озадаченно уставился на него. Стю приготовился уже объяснять дальше, когда Том сказал:
— В натуре, ведь риск, он во всем, разве нет?
И вот так просто все было решено. В последний день ноября они выехали из Гранд-Джанкшена.
Тома не надо было учить основам езды на снегоходе. Стю отыскал громадную машину в гараже Колорадского департамента шоссейных дорог, меньше чем в миле от «Праздничной гостиницы». У нее был мощный двигатель, обтекатель для защиты от сильного ветра и, что важнее всего, вместительный открытый грузовой отсек. Когда-то в нем наверняка держали всевозможное аварийное оборудование. Места там вполне хватало, чтобы удобно устроить одного большого пса. При том количестве магазинов в городе, которые торговали походным снаряжением, у них не возникло никаких проблем с экипировкой для путешествия, несмотря на то, что супергрипп разразился в начале лета. Они взяли легкие мини-палатки и тяжелые утепленные спальники, по паре лыж на каждого (хотя при мысли о том, что Тома, возможно, придется учить основам лыжного спорта, у Стю кровь стыла в жилах), большую газовую печь, фонари, баллоны с газом, запасные аккумуляторы, концентраты и здоровенную винтовку «гаранд» с оптическим прицелом.